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A mia madre,
che mi ha insegnato ad abbracciare la vita,
a lasciare che mi sorprenda e mi emozioni

Dedicato a tutte le vittime
dell’ignoranza e del pregiudizio

“Ogni onda del mare ha una luce differente,
proprio come la bellezza di chi amiamo”
Virginia Woolf






PREFAZIONE

L’autrice di questo romanzo, Rosanna Balleello, ¢ una preziosa
alleata per il mondo LGBTQIA+, proprio come ci proponiamo di
essere noi di Agedo Milano: una persona impegnata nella difesa
dei diritti, che sostiene la causa in modo empatico ed entusiasta.

Il romanzo di Rosanna ci avvicina all’esperienza dell’amore che
nasce timidamente e si sviluppa con passione tra due ragazzi gay
negli anni intorno al 2009, in un paese della provincia di Milano.
La famiglia, gli amici, le persone nella scuola e nel paese intorno a
loro, delineati con vivaci pennellate, ci immergono in un’atmosfera
soffocante e piena di pregiudizi nei confronti dell’amore tra i due
ragazzi, che fatica per emergere in tutta la sua bellezza.

Le famiglie di entrambi i ragazzi inizialmente hanno grande dif-
ficolta ad “accettare” la nuova situazione e sono pieni di paure nei
confronti del futuro e soprattutto di vergogna nei confronti della
societa. Anche gli amici riescono a evitare le battute omofobiche
solo quando finalmente prendono atto dell’orientamento sessuale
del loro compagno.

Rispetto a tutto questo, ¢ cambiato qualcosa nella societa in que-
sti quasi quindici anni trascorsi dalla vicenda narrata?

Da un lato sembrerebbe di si. Alla nostra associazione Agedo
Milano infatti, rispetto al primo decennio del secolo, arriva un nu-
mero minore di genitori in crisi per aver appreso 1’orientamento
omosessuale dei propri figli, e questo ci fa sembrare in via di
“sdoganamento” la questione del coming out omoaftettivo in fami-
glia: in questi ultimi anni € piuttosto 1’affermazione di un’identita
di genere diversa dal sesso assegnato alla nascita a causare molti
terremoti familiari.

Eppure 1 recenti episodi di bullismo nei confronti di persone
omosessuali, alcuni purtroppo con tragici epiloghi nel suicidio di
minorenni, fanno capire che non va abbassata la guardia e che c¢’¢
ancora molto da fare perché I’omotransfobia sia eliminata. Oltre-
tutto il contesto socioculturale non aiuta ma anzi ostacola la neces-
saria realizzazione di quell’educazione sessuale e affettiva a scuo-

9



la, purtroppo ancora assente in Italia: proprio quell’educazione che
potrebbe fare la differenza, contribuendo a combattere gli stereoti-
pi con cui la maggior parte di noi ¢ cresciuto.

Quello che ci sembra cambiato ¢ ’atteggiamento di moltissimi
tra i piu giovani, che sono decisamente piu aperti di qualche anno
fa, e questo ci fa ben sperare che in futuro le persone LGBT+ non
debbano piu fare i conti con le difficolta affrontate dai due ragazzi
protagonisti del romanzo.

Tornando ai genitori, non solo Lucia, la madre che nel romanzo
si rivolge ad Agedo Milano per avere consigli, ma anche gli altri
tre personaggi ci ricordano i moltissimi genitori che si sono rivolti
negli anni alla nostra associazione: con i loro dubbi e le loro paure,
gli immotivati sensi di colpa, le ansie nei confronti di una vita fu-
tura piu difficile per i loro figli che per gli altri coetanei, a volte
purtroppo anche con il netto rifiuto di comprendere che essere
omosessuali non ¢ una scelta ma una condizione naturale al pari di
quella di essere eterosessuali.

Anche con un libro di narrativa si puo fare molto per cambiare la
mentalita e per accelerare quella maturazione delle coscienze che
sola permette di trasformare la nostra societa.

Giulia Leone per Agedo Milano
Associazione di genitori, parenti, amiche e amici di persone le-
sbiche, gay, bisessuali, trans®, +



INTRODUZIONE

“Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne piu (
...).Ricordo il giorno e l’ora in cui il mio sguardo si poso per la
prima volta sul ragazzo che doveva diventare la fonte della mia

piu grande felicita e della mia piu totale disperazione.”
(Fred Uhlman)

La nostra Associazione dal 2005 opera principalmente nell’ Alto
Milanese per combattere le varie discriminazioni, in particolare
quelle rivolte all’orientamento sessuale ed identita di genere. Ro-
sanna Balleello ha partecipato attivamente alle nostre attivita por-
tando le sue preziose esperienze lavorative e quelle di altro genere.

Il bel romanzo desidera ricordare alcuni incontri ed esperienze
soprattutto di ragazzi e ragazze che anche oggi hanno difficolta ad
“uscire dall’ armadio” per vivere pienamente la loro Vita con orgo-
glio, insegnando agli adulti le loro ricchezze.

Purtroppo nel nostro Paese, senza leggi contro I’omofobia, senza
una vera attenzione all’affettivita, le ragazze e 1 ragazzi sono alla
ricerca di adulti che sappiano ascoltarli e accoglierli per quello che
sono.

Questo testo diventa cosi strumento importante per la societa ita-
liana, per le famiglie e i loro figli che soffrono per colpa delle no-
stre omissioni, del mancato orgoglio di vivere la propria natura
umana senza sottostare ai pregiudizi e luoghi comuni ormai arcai-
cl.

Coraggio ragazze e ragazzi, fuori ¢’¢ un mondo che ha bisogno
di Voi.

Sergio Prato per Le Rose di Gertrude



PERSONAGGI

Protagonisti: Marco e Gianluca
Personaggi secondari (familiari e amici):
Aldo: padre di Gianluca

Cinzia: zia di Gianluca

Federico: compagno di classe di Marco
Giada: sorella di Gianluca

Giovanni: fratello maggiore di Marco
Gabriele: fratello minore di Marco
Irene: ragazza di Marco

Lorenzo: amico di Marco

Lucia: madre di Marco

Nicola: padre di Marco

Nadia: madre di Gianluca

Stefano: amico di Marco



Aprile 2009

Marco attraversa il ponte sul canale e accelera il passo: ¢ in ritar-
do. Gli altri lo aspettano laggiu nella piazza, seduti sulla solita
panchina sotto il sole smorto del tardo pomeriggio. Con le felpe
nere e il cappuccio in testa sembrano tre corvi su un trespolo. In-
vece il quarto, in sella al motorino, cosi ingobbito, pare piu un av-
voltoio.

Marco scoppia a ridere. Questa ¢ proprio strana. Chissa cosa gli
dice il cervello; sara colpa di questo vento, che fa sbattere le per-
siane ¢ imbizzarrire la gente. L’aria odora di polline, erba e panni
stesi. E cosi asciutta che da alla testa, cosi pulita che vien voglia di
uscire solo per respirarla.

Con questo cielo limpido ¢ stato un vero spreco chiudersi in casa
finora a studiare. E per cosa poi? Per una verifica di matematica
che non superera comunque. Tra un’equazione e ’altra guardava
fuori dalla finestra e invidiava Stefano, che intanto gli scriveva:
Ma quando ti sbrighi? Noi siamo gia qua. Beati loro.

Sotto 1 portici Marco incrocia il barista dell’Oratorio, con
I’immancabile berretto verde militare, e gli rivolge un saluto fret-
toloso, poi si mette a correre, scansando i clienti che entrano ed
escono dal bar pasticceria all’angolo.

Arrivato davanti agli amici, accenna un sorriso. «Ciao, raga.»

Nemmeno lo sentono, presi come sono a fissare una bionda che
attraversa la strada. Indossa jeans aderenti e stivali neri, che tac-
chettano a ogni passo sul pavé.

D’un tratto un nugolo di polvere investe la panchina, la terra si
infila in bocca e va giu per la gola. Tra colpi di tosse e starnuti, la
ragazza scompare dentro la panetteria.

Stefano sputa sul selciato e si accorge di lui. Scosta un ciuffo di
capelli rossi a liberare gli occhi e gli lancia uno sguardo torvo.
«Sei sempre I'ultimo. Vabbe, lasciamo stare. Guarda chi mi ha



scritto oggi!» Gli mostra un sms sul cellulare: Vediamoci sabato
prossimo in discoteca. La Sara dice se porti il tuo amico.

Marco reprime un’imprecazione: questa storia degli appuntamen-
ti a quattro sta diventando un incubo. Alza il mento con aria svo-
gliata. «E allora?»

«Allora noi due sabato sera andiamo a Milano, ce le facciamo e
torniamo.»

«Figurati! Magari I’ha detto cosi per dire.»

«No, no, fidati. Se quella ha chiesto di te, ti dico che ci sta.» La
sua voce stizzosa ¢ un trapano e il suo profumo muschiato un sup-
plizio, mentre gli agita il cellulare davanti al naso. «Quindi? A che
ora le dico? Quando ci troviamo? Le dieci? O meglio le nove?»

Marco indietreggia per prendere fiato. A meno di litigare gli con-
verrebbe cedere, ma una stretta allo stomaco lo avverte che questo
sarebbe un si di troppo. «Non lo so. Mandare avanti un’amica
neanche fossimo alle elementari. Boh! Ci devo pensare.»

«Ma a te che te frega, scusa?»

«Senti, sara pure carina, ma in questo modo non mi va. Te
I’avevo detto anche I’altra volta.»

Stefano arriccia il naso cosparso di lentiggini e fa quella sua fac-
cia da vittima incarognita. «Ma come? Con tutto lo sbattimento
che mi sono preso, fai pure il difficile adesso.» Si guarda intorno
per chiamare i rinforzi.

Gli altri danno di gomito e ridacchiano, incitano quello che deve
sempre dire la sua. Eccolo che schiaccia il mozzicone di sigaretta
sotto una scarpa e fa una smorfia da saputello. «Ma cos’¢ che pre-
tendi? Che una ragazza ti venga a prendere sotto casa?»

A Marco viene voglia di sbatterlo giu dal motorino e strappargli
uno a uno quei baffetti che si ¢ fatto crescere per tirarsela. Serra 1
pugni in tasca e squadra gli amici. «Oh! Ma voi cosa volete? Chi
vi ha chiesto qualcosa?» La sua voce, tonante e profonda, lo eleva
di qualche centimetro.

Ora se ne stanno zitti ¢ muti con la coda tra le gambe: un’uscita
del genere non se I’aspettavano. Non certo da lui, che per non
guardarli si gira dall’altra parte e intanto su per la nuca sente gia
arrampicarsi le occhiate di rimprovero degli amici.



Dal campanile della chiesa provengono alcuni rintocchi: si sono
fatte le sei. Qualcuno butta li che ¢ meglio andare al bar, se non si
vuole mangiar polvere fino a sera.

E I’occasione giusta per defilarsi. Marco borbotta: «Beh! Io devo
andare.» S’incammina verso il lato opposto della piazza, si volta e
fa in tempo a scorgere Stefano, che allarga le braccia verso gli altri.

Di certo lo stara sfottendo. Dira che lui non ha mai preso
un’iniziativa e che senza il suo aiuto non avrebbe uno straccio di
occasione. E loro gli daranno ragione, dato che ¢ vero. Penseranno
che lui ¢ un imbranato. Pazienza. La verita ¢ ben peggiore, ma
niente panico: sara di certo una fase. O forse ¢ solo confusione; lo
ha letto da qualche parte, o lo ha sentito dire, che alla sua eta pos-
sono succedere cose strane prima che tutto funzioni come si deve.
E questione di tempo, a quanto pare. Solo che lui di pazienza ne ha
avuta fin troppa e non ¢ cambiato niente, percio conviene darsi una
mossa. Questo sabato ci andra in discoteca, ma fara a modo suo e
risolvera questa storia una volta per tutte.

I1 vicolo che sta percorrendo ¢ cosi stretto che per evitare le auto
ci si deve stringere contro il muro, sfiorando i portoni e le finestre
con le inferriate, le case di cortile ristrutturate, con i gerani ai bal-
coni, e quelle diroccate dall’intonaco sbrecciato. Da una trattoria
all’angolo proviene un odore di cibo che da un’idea del menu. Og-
gi: fritto misto.

Marco sorpassa un uomo con la bicicletta a mano e si ritrova
bloccato da un crocchio di donne anziane, che si scambiano battute
a bassa voce su qualcosa o su qualcuno e poi ridono, proprio come
1 suoi amici poco fa. Tutti contro uno, con quella complicita che
puo far male, senza neanche saperlo.

Con la mascella serrata lui tallona le passanti pettegole fino
all’imbocco di un viale, dove puo procedere spedito, per sfogare la
rabbia che sta montando.

Sopra la sua testa le fronde degli alberi sembrano immensi batuf-
foli rosa illuminati dal sole e nelle aiuole lungo il marciapiede le
primule sono gia fiorite. Le giornate iniziano ad allungarsi. Marco
ha aspettato per mesi la sua stagione preferita, ma ora che ¢ arriva-
ta vorrebbe che fosse inverno.



Se fosse inverno, nessuno avrebbe voluto uscire e lui sarebbe a
casa, sul suo letto, ad ascoltare i Coldplay per ingannare la noia,
con addosso il plaid e con la luce accesa, perché farebbe freddo e
fuori sarebbe gia buio.

Una meraviglia a pensarci adesso.



