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A mia madre, 

che mi ha insegnato ad abbracciare la vita, 

a lasciare che mi sorprenda e mi emozioni 

 

 

Dedicato a tutte le vittime 

dell’ignoranza e del pregiudizio 

 

 

“Ogni onda del mare ha una luce differente, 

proprio come la bellezza di chi amiamo” 

Virginia Woolf 
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PREFAZIONE 
 

 

 
L’autrice di questo romanzo, Rosanna Balleello, è una preziosa 

alleata per il mondo LGBTQIA+, proprio come ci proponiamo di 
essere noi di Agedo Milano: una persona impegnata nella difesa 
dei diritti, che sostiene la causa in modo empatico ed entusiasta. 

Il romanzo di Rosanna ci avvicina all’esperienza dell’amore che 
nasce timidamente e si sviluppa con passione tra due ragazzi gay 
negli anni intorno al 2009, in un paese della provincia di Milano. 
La famiglia, gli amici, le persone nella scuola e nel paese intorno a 
loro, delineati con vivaci pennellate, ci immergono in un’atmosfera 
soffocante e piena di pregiudizi nei confronti dell’amore tra i due 
ragazzi, che fatica per emergere in tutta la sua bellezza. 

Le famiglie di entrambi i ragazzi inizialmente hanno grande dif-
ficoltà ad “accettare” la nuova situazione e sono pieni di paure nei 
confronti del futuro e soprattutto di vergogna nei confronti della 
società. Anche gli amici riescono a evitare le battute omofobiche 
solo quando finalmente prendono atto dell’orientamento sessuale 
del loro compagno. 

Rispetto a tutto questo, è cambiato qualcosa nella società in que-
sti quasi quindici anni trascorsi dalla vicenda narrata? 

Da un lato sembrerebbe di sì. Alla nostra associazione Agedo 
Milano infatti, rispetto al primo decennio del secolo, arriva un nu-
mero minore di genitori in crisi per aver appreso l’orientamento 
omosessuale dei propri figli, e questo ci fa sembrare in via di 
“sdoganamento” la questione del coming out omoaffettivo in fami-
glia: in questi ultimi anni è piuttosto l’affermazione di un’identità 
di genere diversa dal sesso assegnato alla nascita a causare molti 
terremoti familiari. 

Eppure i recenti episodi di bullismo nei confronti di persone 
omosessuali, alcuni purtroppo con tragici epiloghi nel suicidio di 
minorenni, fanno capire che non va abbassata la guardia e che c’è 
ancora molto da fare perché l’omotransfobia sia eliminata. Oltre-
tutto il contesto socioculturale non aiuta ma anzi ostacola la neces-
saria realizzazione di quell’educazione sessuale e affettiva a scuo-
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la, purtroppo ancora assente in Italia: proprio quell’educazione che 
potrebbe fare la differenza, contribuendo a combattere gli stereoti-
pi con cui la maggior parte di noi è cresciuto. 

Quello che ci sembra cambiato è l’atteggiamento di moltissimi 
tra i più giovani, che sono decisamente più aperti di qualche anno 
fa, e questo ci fa ben sperare che in futuro le persone LGBT+ non 
debbano più fare i conti con le difficoltà affrontate dai due ragazzi 
protagonisti del romanzo. 

Tornando ai genitori, non solo Lucia, la madre che nel romanzo 
si rivolge ad Agedo Milano per avere consigli, ma anche gli altri 
tre personaggi ci ricordano i moltissimi genitori che si sono rivolti 
negli anni alla nostra associazione: con i loro dubbi e le loro paure, 
gli immotivati sensi di colpa, le ansie nei confronti di una vita fu-
tura più difficile per i loro figli che per gli altri coetanei, a volte 
purtroppo anche con il netto rifiuto di comprendere che essere 
omosessuali non è una scelta ma una condizione naturale al pari di 
quella di essere eterosessuali. 

Anche con un libro di narrativa si può fare molto per cambiare la 
mentalità e per accelerare quella maturazione delle coscienze che 
sola permette di trasformare la nostra società. 

 
Giulia Leone per Agedo Milano 

Associazione di genitori, parenti, amiche e amici di persone le-
sbiche, gay, bisessuali, trans*, + 
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INTRODUZIONE 
 
 
 

“Entrò nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne più ( 

…).Ricordo il giorno e l’ora in cui il mio sguardo si posò per la 

prima volta sul ragazzo che doveva diventare la fonte della mia 

più grande felicità e della mia più totale disperazione.” 

(Fred Uhlman) 

 

La nostra Associazione dal 2005 opera principalmente nell’Alto 

Milanese per combattere le varie discriminazioni, in particolare 

quelle rivolte all’orientamento sessuale ed identità di genere. Ro-

sanna Balleello ha partecipato attivamente alle nostre attività por-

tando le sue preziose esperienze lavorative e quelle di altro genere. 

Il bel romanzo desidera ricordare alcuni incontri ed esperienze 

soprattutto di ragazzi e ragazze che anche oggi hanno difficoltà ad 

“uscire dall’ armadio” per vivere pienamente la loro Vita con orgo-

glio, insegnando agli adulti le loro ricchezze. 

Purtroppo nel nostro Paese, senza leggi contro l’omofobia, senza 

una vera attenzione all’affettività, le ragazze e i ragazzi sono alla 

ricerca di adulti che sappiano ascoltarli e accoglierli per quello che 

sono. 

Questo testo diventa così strumento importante per la società ita-

liana, per le famiglie e i loro figli che soffrono per colpa delle no-

stre omissioni, del mancato orgoglio di vivere la propria natura 

umana senza sottostare ai pregiudizi e luoghi comuni ormai arcai-

ci. 

Coraggio ragazze e ragazzi, fuori c’è un mondo che ha bisogno 

di Voi. 

Sergio Prato per Le Rose di Gertrude 
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PERSONAGGI 
 
 

 
Protagonisti: Marco e Gianluca 
 

Personaggi secondari (familiari e amici): 
 

Aldo: padre di Gianluca 
 

Cinzia: zia di Gianluca 
 

Federico: compagno di classe di Marco 
 

Giada: sorella di Gianluca 
 

Giovanni: fratello maggiore di Marco 
 

Gabriele: fratello minore di Marco 
 

Irene: ragazza di Marco 
 

Lorenzo: amico di Marco 
 

Lucia: madre di Marco 
 

Nicola: padre di Marco 
 

Nadia: madre di Gianluca 
 

Stefano: amico di Marco 
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I 
 
 
 
Aprile 2009 
 
Marco attraversa il ponte sul canale e accelera il passo: è in ritar-

do. Gli altri lo aspettano laggiù nella piazza, seduti sulla solita 
panchina sotto il sole smorto del tardo pomeriggio. Con le felpe 
nere e il cappuccio in testa sembrano tre corvi su un trespolo. In-
vece il quarto, in sella al motorino, così ingobbito, pare più un av-
voltoio. 

Marco scoppia a ridere. Questa è proprio strana. Chissà cosa gli 
dice il cervello; sarà colpa di questo vento, che fa sbattere le per-
siane e imbizzarrire la gente. L’aria odora di polline, erba e panni 
stesi. È così asciutta che dà alla testa, così pulita che vien voglia di 
uscire solo per respirarla. 

Con questo cielo limpido è stato un vero spreco chiudersi in casa 
finora a studiare. E per cosa poi? Per una verifica di matematica 
che non supererà comunque. Tra un’equazione e l’altra guardava 
fuori dalla finestra e invidiava Stefano, che intanto gli scriveva: 
Ma quando ti sbrighi? Noi siamo già qua. Beati loro. 

Sotto i portici Marco incrocia il barista dell’Oratorio, con 
l’immancabile berretto verde militare, e gli rivolge un saluto fret-
toloso, poi si mette a correre, scansando i clienti che entrano ed 
escono dal bar pasticceria all’angolo. 

Arrivato davanti agli amici, accenna un sorriso. «Ciao, raga.» 
Nemmeno lo sentono, presi come sono a fissare una bionda che 

attraversa la strada. Indossa jeans aderenti e stivali neri, che tac-
chettano a ogni passo sul pavé. 

D’un tratto un nugolo di polvere investe la panchina, la terra si 
infila in bocca e va giù per la gola. Tra colpi di tosse e starnuti, la 
ragazza scompare dentro la panetteria. 

Stefano sputa sul selciato e si accorge di lui. Scosta un ciuffo di 
capelli rossi a liberare gli occhi e gli lancia uno sguardo torvo. 
«Sei sempre l’ultimo. Vabbè, lasciamo stare. Guarda chi mi ha 
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scritto oggi!» Gli mostra un sms sul cellulare: Vediamoci sabato 
prossimo in discoteca. La Sara dice se porti il tuo amico. 

Marco reprime un’imprecazione: questa storia degli appuntamen-
ti a quattro sta diventando un incubo. Alza il mento con aria svo-
gliata. «E allora?» 

«Allora noi due sabato sera andiamo a Milano, ce le facciamo e 
torniamo.» 

«Figurati! Magari l’ha detto così per dire.» 
«No, no, fidati. Se quella ha chiesto di te, ti dico che ci sta.» La 

sua voce stizzosa è un trapano e il suo profumo muschiato un sup-
plizio, mentre gli agita il cellulare davanti al naso. «Quindi? A che 
ora le dico? Quando ci troviamo? Le dieci? O meglio le nove?» 

Marco indietreggia per prendere fiato. A meno di litigare gli con-
verrebbe cedere, ma una stretta allo stomaco lo avverte che questo 
sarebbe un sì di troppo. «Non lo so. Mandare avanti un’amica 
neanche fossimo alle elementari. Boh! Ci devo pensare.» 

«Ma a te che te frega, scusa?» 
«Senti, sarà pure carina, ma in questo modo non mi va. Te 

l’avevo detto anche l’altra volta.» 
Stefano arriccia il naso cosparso di lentiggini e fa quella sua fac-

cia da vittima incarognita. «Ma come? Con tutto lo sbattimento 
che mi sono preso, fai pure il difficile adesso.» Si guarda intorno 
per chiamare i rinforzi. 

Gli altri danno di gomito e ridacchiano, incitano quello che deve 
sempre dire la sua. Eccolo che schiaccia il mozzicone di sigaretta 
sotto una scarpa e fa una smorfia da saputello. «Ma cos’è che pre-
tendi? Che una ragazza ti venga a prendere sotto casa?» 

A Marco viene voglia di sbatterlo giù dal motorino e strappargli 
uno a uno quei baffetti che si è fatto crescere per tirarsela. Serra i 
pugni in tasca e squadra gli amici. «Oh! Ma voi cosa volete? Chi 
vi ha chiesto qualcosa?» La sua voce, tonante e profonda, lo eleva 
di qualche centimetro. 

Ora se ne stanno zitti e muti con la coda tra le gambe: un’uscita 
del genere non se l’aspettavano. Non certo da lui, che per non 
guardarli si gira dall’altra parte e intanto su per la nuca sente già 
arrampicarsi le occhiate di rimprovero degli amici. 
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Dal campanile della chiesa provengono alcuni rintocchi: si sono 
fatte le sei. Qualcuno butta lì che è meglio andare al bar, se non si 
vuole mangiar polvere fino a sera. 

È l’occasione giusta per defilarsi. Marco borbotta: «Beh! Io devo 
andare.» S’incammina verso il lato opposto della piazza, si volta e 
fa in tempo a scorgere Stefano, che allarga le braccia verso gli altri. 

Di certo lo starà sfottendo. Dirà che lui non ha mai preso 
un’iniziativa e che senza il suo aiuto non avrebbe uno straccio di 
occasione. E loro gli daranno ragione, dato che è vero. Penseranno 
che lui è un imbranato. Pazienza. La verità è ben peggiore, ma 
niente panico: sarà di certo una fase. O forse è solo confusione; lo 
ha letto da qualche parte, o lo ha sentito dire, che alla sua età pos-
sono succedere cose strane prima che tutto funzioni come si deve. 
È questione di tempo, a quanto pare. Solo che lui di pazienza ne ha 
avuta fin troppa e non è cambiato niente, perciò conviene darsi una 
mossa. Questo sabato ci andrà in discoteca, ma farà a modo suo e 
risolverà questa storia una volta per tutte. 

Il vicolo che sta percorrendo è così stretto che per evitare le auto 
ci si deve stringere contro il muro, sfiorando i portoni e le finestre 
con le inferriate, le case di cortile ristrutturate, con i gerani ai bal-
coni, e quelle diroccate dall’intonaco sbrecciato. Da una trattoria 
all’angolo proviene un odore di cibo che dà un’idea del menu. Og-
gi: fritto misto.  

Marco sorpassa un uomo con la bicicletta a mano e si ritrova 
bloccato da un crocchio di donne anziane, che si scambiano battute 
a bassa voce su qualcosa o su qualcuno e poi ridono, proprio come 
i suoi amici poco fa. Tutti contro uno, con quella complicità che 
può far male, senza neanche saperlo. 

Con la mascella serrata lui tallona le passanti pettegole fino 
all’imbocco di un viale, dove può procedere spedito, per sfogare la 
rabbia che sta montando. 

Sopra la sua testa le fronde degli alberi sembrano immensi batuf-
foli rosa illuminati dal sole e nelle aiuole lungo il marciapiede le 
primule sono già fiorite. Le giornate iniziano ad allungarsi. Marco 
ha aspettato per mesi la sua stagione preferita, ma ora che è arriva-
ta vorrebbe che fosse inverno. 
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Se fosse inverno, nessuno avrebbe voluto uscire e lui sarebbe a 
casa, sul suo letto, ad ascoltare i Coldplay per ingannare la noia, 
con addosso il plaid e con la luce accesa, perché farebbe freddo e 
fuori sarebbe già buio. 

Una meraviglia a pensarci adesso. 
 


