





LEUCOTEA



ISBN 979-12-81904-10-1
© Copyright 2024 by Leucotea Sas,
Via Z. Massa 226 — 18038 Sanremo (IM)
www.leucotea.it

Prima edizione



GIUSEPPE VIROLI

GHIACCIOLI AL TE

LEUCOTEA
SANREMO






NON ME L’ASPETTAVO

Ho incontrato mia nonna € non me 1’aspettavo.
La nonna non c’¢ piu.

Quindi chi ho incontrato? Un fantasma?

Puo darsi. Era qualcosa di simile.

Pero non lo chiamerei proprio fantasma.

Un pomeriggio d’estate, con un caldo che abbaiava.
Stavo sul marciapiede e guardavo il giardino della
nonna. C’ero andato per vedere in che condizioni
fosse.

Una volta era uno splendore. Rose multicolori. Ci-
cale che cantavano fino a sera in cima ai due pini. Da
piccolo mi divertivo a dare 1 nomi ai suoi sentieri,
inventare mappe di tesori, cercare tra i fiori le caval-
lette e le coccinelle.

Dopo che la nonna se n’¢ andata, casa e giardino li
abbiamo venduti.

L’ho trovato triste e
abbandonato. Erbac-
ce, aghi di pino, terra
secca, rose appassite.

Ma nonna Maria
stava li in mezzo, in
piedi.

«Nonna, cosa fai
qui? Non dovevi ve-




nire.» Lei si guardava intorno e contemplava quella
desolazione.

«Che ¢ successo?» ha chiesto, piu curiosa che di-
spiaciuta.

«Abbiamo venduto casa e giardino. Scusaci, ma co-
stava troppo mantenerli.»

«Si pero...» Si guardava intorno con quei suoi oc-
chietti azzurri. «Chi I’ha comprato? C’¢ un tale di-
sordine.»

«Perché ancora non ci abita nessuno. La casa
I’hanno comprata quelli dell’agenzia e stanno cer-
cando un acquirente.»

«Ah, ecco.» Ha fatto un lungo sospiro. «Ricordi
quando sono venuta a stare qui?»

«Quando?»

«Da bambina. Con la mia mamma.»

«Nonna, sono Beppe. Tuo nipote. Sono nato mol-
tissimi anni dopo.»

«Oh, ¢ vero, pardon.» Ha sorriso. «Prima ti avevo
scambiato per [ ‘uomo del carretto.»

La nonna ha vissuto centun anni. Adesso era come
negli ultimi tempi. Una centenaria abbastanza in
forma per la sua etd, ma con qualche leggera confu-
sione.

«Chi sarebbe [ 'uomo del carretto, nonna?»

«Quello che ci ha portate qui dalla stazione. La
mamma e me. Col carretto e il cavallo.» Ha alzato lo
sguardo verso la cima dei pini. «Quando ¢ stato?...
Vediamo. Ancora non era finita la guerra. La Prima
Guerra, s’intende. Sara stato 11 1918.»

Ho ricordato improvvisamente che nonna Maria era
nata lontano. A Nizza, in Francia.



«E vero! Sei venuta qui da bambina. Perd non me
1’hai mai raccontato.»

«Perché non me 1’hai mai chiesto.»

«Se te lo chiedo adesso, ¢ tardi?» Ha sorriso e¢ ha
fatto “no” con la testa.

Allora mi ¢ venuto. Non me I’aspettavo. Ho scaval-
cato la ringhiera, dato che il cancello era chiuso e
non avevo piu la chiave.

Adesso mi trovavo in un giardino rinsecchito con
una nonna fantasma.

Mi ha guardato con quegli occhi azzurri e tranquilli.

«Sai che fa caldo? Beviamo qualcosa» ha detto.

«Dove?»

«Davanti a casa.» S’¢ avviata veloce col suo vesti-
tino a fiori ed € scomparsa dietro la siepe.

L’ho seguita. Cos’altro potevo fare?

Dietro la siepe, la casa non sembrava per niente ab-
bandonata. Vetri delle finestre aperti, tapparelle ab-
bassate. Una tenda a righe variopinte copriva la porta
d’ingresso. Sullo spiazzo ghiaioso un ombrellone
aperto con la base in plastica, un tavolino di vimini
intrecciati e due sedie con 1 cuscini.

La nonna si ¢ seduta di gusto, come una bambina
stanca.

«Sai, Beppe, cosa dovresti fare adesso?»






