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NON ME L’ASPETTAVO 
 

 

 

Ho incontrato mia nonna e non me l’aspettavo.  

La nonna non c’è più.  

Quindi chi ho incontrato? Un fantasma?  

Può darsi. Era qualcosa di simile.  

Però non lo chiamerei proprio fantasma. 

 

Un pomeriggio d’estate, con un caldo che abbaiava. 

Stavo sul marciapiede e guardavo il giardino della 

nonna. C’ero andato per vedere in che condizioni 

fosse.  

Una volta era uno splendore. Rose multicolori. Ci-

cale che cantavano fino a sera in cima ai due pini. Da 

piccolo mi divertivo a dare i nomi ai suoi sentieri, 

inventare mappe di tesori, cercare tra i fiori le caval-

lette e le coccinelle.  

Dopo che la nonna se n’è andata, casa e giardino li 

abbiamo venduti.  

L’ho trovato triste e 

abbandonato. Erbac-

ce, aghi di pino, terra 

secca, rose appassite.  

 

Ma nonna Maria 

stava lì in mezzo, in 

piedi. 

 

«Nonna, cosa fai 

qui? Non dovevi ve-
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nire.» Lei si guardava intorno e contemplava quella 

desolazione. 

«Che è successo?» ha chiesto, più curiosa che di-

spiaciuta. 

«Abbiamo venduto casa e giardino. Scusaci, ma co-

stava troppo mantenerli.» 

«Sì però…» Si guardava intorno con quei suoi oc-

chietti azzurri. «Chi l’ha comprato? C’è un tale di-

sordine.» 

«Perché ancora non ci abita nessuno. La casa 

l’hanno comprata quelli dell’agenzia e stanno cer-

cando un acquirente.» 

«Ah, ecco.» Ha fatto un lungo sospiro. «Ricordi 

quando sono venuta a stare qui?» 

«Quando?» 

«Da bambina. Con la mia mamma.» 

«Nonna, sono Beppe. Tuo nipote. Sono nato mol-

tissimi anni dopo.» 

«Oh, è vero, pardon.» Ha sorriso. «Prima ti avevo 

scambiato per l’uomo del carretto.» 

La nonna ha vissuto centun anni. Adesso era come 

negli ultimi tempi. Una centenaria abbastanza in 

forma per la sua età, ma con qualche leggera confu-

sione. 

«Chi sarebbe l’uomo del carretto, nonna?» 

«Quello che ci ha portate qui dalla stazione. La 

mamma e me. Col carretto e il cavallo.» Ha alzato lo 

sguardo verso la cima dei pini. «Quando è stato?… 

Vediamo. Ancora non era finita la guerra. La Prima 

Guerra, s’intende. Sarà stato il 1918.» 

Ho ricordato improvvisamente che nonna Maria era 

nata lontano. A Nizza, in Francia. 
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«È vero! Sei venuta qui da bambina. Però non me 

l’hai mai raccontato.» 

«Perché non me l’hai mai chiesto.»  

«Se te lo chiedo adesso, è tardi?» Ha sorriso e ha 

fatto “no” con la testa. 

 

Allora mi è venuto. Non me l’aspettavo. Ho scaval-

cato la ringhiera, dato che il cancello era chiuso e 

non avevo più la chiave. 

Adesso mi trovavo in un giardino rinsecchito con 

una nonna fantasma. 

Mi ha guardato con quegli occhi azzurri e tranquilli. 

«Sai che fa caldo? Beviamo qualcosa» ha detto. 

«Dove?» 

«Davanti a casa.» S’è avviata veloce col suo vesti-

tino a fiori ed è scomparsa dietro la siepe.  

L’ho seguita. Cos’altro potevo fare? 

 

Dietro la siepe, la casa non sembrava per niente ab-

bandonata. Vetri delle finestre aperti, tapparelle ab-

bassate. Una tenda a righe variopinte copriva la porta 

d’ingresso. Sullo spiazzo ghiaioso un ombrellone 

aperto con la base in plastica, un tavolino di vimini 

intrecciati e due sedie con i cuscini.  

La nonna si è seduta di gusto, come una bambina 

stanca. 

«Sai, Beppe, cosa dovresti fare adesso?» 
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