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Prologo 

Belleville 
 

 

 

Al civico 16 di Rue Alexandre Dumas, in una tranquilla cit-

tadina di nome Belleville, sorge un vecchio edificio che so-

vrasta tutti gli altri dall’alto dei suoi sei piani. All’apparenza 

potrebbe sembrare come tutti i palazzi centenari che si scor-

gono nelle vecchie città, seppur possieda un tocco di insolito 

che salta agli occhi dei più attenti: la sua facciata è decorata 

con fregi arzigogolati, ha un grande tetto spiovente ed è cir-

condato da balconi colmi di girasoli, iris, margherite e rose. Si 

trova al centro di un elegante giardino, dove spuntano pioppi e 

cespugli di acacia, il cui profumo si mescola a quelli del glici-

ne e del gelsomino arrampicati su gran parte della cancellata 

esterna. Solo che ogni tanto, tra gatti sonnacchiosi e parchi 

alberati, a Bellevile accadono delle cose un po' strane. 

La nostra storia inizia in una mattina d’estate… 
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I 

Un giorno d’estate a Belleville 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poiché gli inquilini del 16 di Rue Dumas sono tuttora molto 

abitudinari, la mattina di cui vi racconto non fu per nulla di-

versa dalle altre centinaia di precedenti. 

Immaginiamo di aprire il palazzo come una gigantesca casa 

delle bambole: vedremo subito Zio Jam, il portiere, impegnato 

a chiacchierare con il postino, Monsieur Thierry. I due sono 

grandi amici e hanno l’abitudine di prendere insieme una taz-

za di caffè. 

Al piano superiore, sopra la portineria, Theresa Doyle, per 

tutti Tessa, undici anni, viene svegliata di soprassalto dal 

pianto di uno dei suoi fratellini gemelli di un anno. Tenta 

sempre di ritrovare il sonno perduto infilando la testa sotto al 

cuscino, ma non le è mai di nessun aiuto. 

Dall’altra parte del pianerottolo, Madame Sibylle consulta i 

tarocchi e sorseggia del tè allo zafferano, il cui aroma sale al 
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secondo piano e infastidisce Robert Lee Harris che sta scri-

vendo un articolo per il suo giornale americano.  

Nell’appartamento a fianco Rebecca e Marie Blanchard, do-

dici e sette anni, fanno colazione con latte e biscotti, (quelli 

con le gocce di cioccolato, i loro preferiti), e progettano gran-

di cose per l’estate appena cominciata. Ora saliamo un po' più 

su, dritti al terzo piano e incrociamo lo sguardo di Jean Maes, 

quasi quattordicenne, che fa gli occhi da pesce lesso a Made-

moiselle Astrid, la graziosa sarta che abita nell’appartamento 

di fronte al suo. 

Il biondissimo Albert Turner, undici anni come Tessa, è na-

scosto dalla curva delle scale e ridacchia divertito alla vista di 

Jean e lo prende in giro in silenzio. 

Anche se non si vede, poco distante c’è sua nonna Catriona, 

che vive con lui e ora è di sicuro davanti al computer a legge-

re le mail di suo figlio e sua nuora, il padre e la madre di Al-

bert, entrambi archeologi sempre in giro per il mondo. 

Solo all’ultimo piano del vecchio palazzo non c’è più nes-

suno: l’appartamento è disabitato da molti anni. 

E tutti loro, nessuno escluso, si sono perfino dimenticati del-

la sua esistenza. 

 

Dopo la fine della scuola, i ragazzi avevano preso l’a-

bitudine di incontrarsi sullo scalone di marmo che si affaccia 

sulla portineria subito dopo colazione per decidere cosa fare 

della giornata. Quel giorno Rebecca e Marie arrivarono per 

ultime. 

«Qu-quello è un errore del film. A qu-quell’epoca i lampioni 

a gas si sp-spegnevano con una specie di chiave so-sotto la 

lampada…» Balbettò Albert, e l’attenzione che Tessa e Jean 

rivolgevano alle sue spiegazioni fu interrotta sul più bello 

dall’arrivo delle due sorelle ritardatarie. 

«Sì, sì, va bene Albert, continuiamo dopo» Disse Tessa. Poi 

si rivolse a Rebecca e Marie. «Certo che ce ne avete messo di 

tempo!» 

Non era una novità: Tessa era in effetti un po' scorbutica, 

soprattutto con gli estranei, ma chi la conosceva bene sapeva 

che era davvero leale. Quel giorno indossava la sua solita di-
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visa: jeans con l’orlo inferiore usurato e sfilacciato, vecchie 

scarpe da ginnastica con i lacci molli e la felpa con il cappuc-

cio con impresso un grande cavallo che saltava fuori dal cer-

chio che era il logo del maneggio, il luogo dove passava quasi 

tutto il suo tempo libero. Nessuno dei suoi amici sapeva con 

esattezza quanto fossero lunghi i suoi capelli, tanto erano ricci 

e impossibili da districare. 

Jean, nel frattempo, con la schiena poggiata alla ringhiera di 

ferro battuto aveva allungato le lunghe gambe davanti a sé, 

occupando tutto il gradino su cui era seduto. Era un ragazzo 

già parecchio alto per la sua età, con una zazzera di capelli 

neri e un grande paio di occhi azzurri. Era il fuoriclasse della 

squadra di nuoto della scuola, la stessa che frequentava Re-

becca, e si riteneva il leader naturale del gruppetto per il fatto 

di avere qualche anno più di loro. Questo anche perché in casa 

aveva due fratelli molto più grandi di lui che credeva lo bat-

tessero sempre agli occhi dei genitori. 

«Ci lasci passare?» Lo rimbeccò Rebecca, quando lei e la 

piccola Marie vennero ostacolate da quelle lunghe gambe che 

il proprietario non sembrava voler spostare. 

Qualche gradino più in basso Albert le salutò con un sorriso 

e un cenno della mano. Era dolce e timido, per via della bal-

buzie, e la testa era piena di capelli biondissimi ereditati dalla 

madre. Le lenti degli occhiali gli ingrandivano gli occhi grigi 

e la spessa montatura spesso gli cascava storta sul naso; per 

questo motivo aveva preso l’abitudine di aggiustarseli ogni 

cinque minuti, anche quando non ce n’era bisogno. 

«Come mai ci avete messo tanto?» Domandò Jean alle so-

relle con un sorriso di scuse prima di raccogliere finalmente le 

gambe per permettere loro di scendere un altro paio di gradini 

e di sedersi vicino ad Albert. Nel dirlo, Jean aveva puntato i 

suoi occhi su quelli di Rebecca, e fu subito imitato da Albert e 

da Tessa. 

Rebecca arrossì. 

«A casa nostra c’è un po’ di... Subbuglio. Mamma non 

aspetta altro che apra la mostra di pittura che inizierà al Palaz-

zo Municipale fra tre settimane. La sua galleria d’arte ha aiu-

tato ad allestirla.» Spiegò, e si raccolse i lisci capelli castani 
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con lo sguardo fisso sul marmo chiaro con cui erano fatti i 

gradini. Era una bella ragazzina dagli occhi scuri, anche lei 

alta per la sua età. Indossava quasi sempre gonne a pieghe e 

abitini e quando camminava lo faceva con la grazia di chi bal-

la danza classica sin da piccola. Tutto il peso solo sulla punta 

dei piedi, come se stesse per spiccare il volo da un momento 

all’altro. Era bravissima a scuola, con una predilezione per le 

materie artistiche. Il suo essere seria e riservata la faceva ap-

parire sempre un po’ altezzosa, anche se in realtà era molto 

saggia. Marie invece, al contrario della sorella, era una bam-

bina serena e gentile che piaceva a tutti sin dal primo istante. 

Con le guance rosee e il sorriso al quale mancavano i due den-

ti davanti, era tenuta in seria considerazione da coloro che la 

conoscevano, adulti compresi, perché non aveva mai detto 

una sola bugia in vita sua. Marie adorava sua sorella e si so-

migliavano così tanto che la loro parentela sarebbe stata chia-

ra anche a un estraneo. 

«Ragazzi, allora, cosa avete deciso di combinare oggi?» 

La voce profonda di Zio Jam li colse di sorpresa e li fece 

sobbalzare. Era stata un’idea di Albert, quando era ancora 

molto piccolo, di affibbiargli il soprannome di Zio aggiungen-

do poi Jam, dall’inglese. Perché chiamare “Zio Marmellata” 

un omone tanto grosso e muscoloso, con quella sua testa pela-

ta e lucida che rifletteva i raggi del sole, non era immediata-

mente comprensibile a un osservatore esterno. A dispetto del-

la sua immagine, il custode era di una bontà pressoché infini-

ta. Permetteva a tutti i bambini di fare ciò che desideravano, 

purché nessuno si facesse male, ma da quel giorno tutti ave-

vano iniziato a chiamarlo con quel buffo nomignolo, e pure 

Zio Jam ne fu convinto, a tal punto da farselo andare bene.  

«In realtà no-non ne ab-abbiamo idea.» Confessò Albert, 

stringendosi nelle spalle. 

«Potremmo giocare a calcio!» Intervenne Marie, entusiasta, 

puntando il dito verso il soffitto per farsi notare di più dai suoi 

amici. 

«Sei troppo piccola per giocare a pallone come si deve, Ma-

rie…» Sospirò Rebecca. 

«Dì la verità: sappiamo tutti che non ti piace correre, Rebec-
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ca.» Sospirò Tessa, imitando l’amica per prenderla in giro. 

Rebecca, in tutta risposta, le fece una linguaccia a cui Tessa 

non badò. 

«E poi siamo dispari.» Puntualizzò Jean, scuotendo il capo. 

«In realtà avremmo già il sesto membro della squadra, ed è 

proprio qui insieme a noi. Vero che giocherai con noi, Zio 

Jam?» Chiese Tessa e si stampò in faccia un enorme sorriso 

supplichevole. 

«Mi dispiace ragazzi, lo farei volentieri, ma oggi proprio 

non posso. Devo aiutare il nuovo inquilino a portare su le sue 

cose.» 

 


