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Prologo
Belleville

Al civico 16 di Rue Alexandre Dumas, in una tranquilla cit-
tadina di nome Belleville, sorge un vecchio edificio che so-
vrasta tutti gli altri dall’alto dei suoi sei piani. All’apparenza
potrebbe sembrare come tutti i palazzi centenari che si scor-
gono nelle vecchie citta, seppur possieda un tocco di insolito
che salta agli occhi dei piu attenti: la sua facciata ¢ decorata
con fregi arzigogolati, ha un grande tetto spiovente ed ¢ cir-
condato da balconi colmi di girasoli, iris, margherite e rose. Si
trova al centro di un elegante giardino, dove spuntano pioppi e
cespugli di acacia, il cui profumo si mescola a quelli del glici-
ne ¢ del gelsomino arrampicati su gran parte della cancellata
esterna. Solo che ogni tanto, tra gatti sonnacchiosi e parchi
alberati, a Bellevile accadono delle cose un po' strane.

La nostra storia inizia in una mattina d’estate...



I
Un giorno d’estate a Belleville

Poiché gli inquilini del 16 di Rue Dumas sono tuttora molto
abitudinari, la mattina di cui vi racconto non fu per nulla di-
versa dalle altre centinaia di precedenti.

Immaginiamo di aprire il palazzo come una gigantesca casa
delle bambole: vedremo subito Zio Jam, il portiere, impegnato
a chiacchierare con il postino, Monsieur Thierry. I due sono
grandi amici e hanno 1’abitudine di prendere insieme una taz-
za di caffe.

Al piano superiore, sopra la portineria, Theresa Doyle, per
tutti Tessa, undici anni, viene svegliata di soprassalto dal
pianto di uno dei suoi fratellini gemelli di un anno. Tenta
sempre di ritrovare il sonno perduto infilando la testa sotto al
cuscino, ma non le € mai di nessun aiuto.

Dall’altra parte del pianerottolo, Madame Sibylle consulta i
tarocchi e sorseggia del t¢ allo zafferano, il cui aroma sale al



secondo piano e infastidisce Robert Lee Harris che sta scri-
vendo un articolo per il suo giornale americano.

Nell’appartamento a fianco Rebecca e Marie Blanchard, do-
dici e sette anni, fanno colazione con latte e biscotti, (quelli
con le gocce di cioccolato, 1 loro preferiti), e progettano gran-
di cose per I’estate appena cominciata. Ora saliamo un po' piu
su, dritti al terzo piano e incrociamo lo sguardo di Jean Maes,
quasi quattordicenne, che fa gli occhi da pesce lesso a Made-
moiselle Astrid, la graziosa sarta che abita nell’appartamento
di fronte al suo.

Il biondissimo Albert Turner, undici anni come Tessa, € na-
scosto dalla curva delle scale e ridacchia divertito alla vista di
Jean e lo prende in giro in silenzio.

Anche se non si vede, poco distante ¢’¢ sua nonna Catriona,
che vive con lui e ora ¢ di sicuro davanti al computer a legge-
re le mail di suo figlio e sua nuora, il padre e la madre di Al-
bert, entrambi archeologi sempre in giro per il mondo.

Solo all’ultimo piano del vecchio palazzo non c’¢ piu nes-
suno: I’appartamento ¢ disabitato da molti anni.

E tutti loro, nessuno escluso, si sono perfino dimenticati del-
la sua esistenza.

Dopo la fine della scuola, i ragazzi avevano preso I’a-
bitudine di incontrarsi sullo scalone di marmo che si affaccia
sulla portineria subito dopo colazione per decidere cosa fare
della giornata. Quel giorno Rebecca e Marie arrivarono per
ultime.

«Qu-quello ¢ un errore del film. A qu-quell’epoca 1 lampioni
a gas si sp-spegnevano con una specie di chiave so-sotto la
lampada...» Balbetto Albert, e ’attenzione che Tessa e Jean
rivolgevano alle sue spiegazioni fu interrotta sul piu bello
dall’arrivo delle due sorelle ritardatarie.

«Si, si, va bene Albert, continuiamo dopo» Disse Tessa. Poi
si rivolse a Rebecca e Marie. «Certo che ce ne avete messo di
tempo!»

Non era una novita: Tessa era in effetti un po' scorbutica,
soprattutto con gli estranei, ma chi la conosceva bene sapeva
che era davvero leale. Quel giorno indossava la sua solita di-



visa: jeans con l’orlo inferiore usurato e sfilacciato, vecchie
scarpe da ginnastica con i lacci molli e la felpa con il cappuc-
cio con impresso un grande cavallo che saltava fuori dal cer-
chio che era il logo del maneggio, il luogo dove passava quasi
tutto il suo tempo libero. Nessuno dei suoi amici sapeva con
esattezza quanto fossero lunghi i suoi capelli, tanto erano ricci
e impossibili da districare.

Jean, nel frattempo, con la schiena poggiata alla ringhiera di
ferro battuto aveva allungato le lunghe gambe davanti a sé,
occupando tutto il gradino su cui era seduto. Era un ragazzo
gia parecchio alto per la sua eta, con una zazzera di capelli
neri e un grande paio di occhi azzurri. Era il fuoriclasse della
squadra di nuoto della scuola, la stessa che frequentava Re-
becca, e si riteneva il leader naturale del gruppetto per il fatto
di avere qualche anno piu di loro. Questo anche perché in casa
aveva due fratelli molto piu grandi di lui che credeva lo bat-
tessero sempre agli occhi dei genitori.

«Ci lasci passare?» Lo rimbeccd Rebecca, quando lei e la
piccola Marie vennero ostacolate da quelle lunghe gambe che
il proprietario non sembrava voler spostare.

Qualche gradino piu in basso Albert le salutd con un sorriso
e un cenno della mano. Era dolce e timido, per via della bal-
buzie, e la testa era piena di capelli biondissimi ereditati dalla
madre. Le lenti degli occhiali gli ingrandivano gli occhi grigi
e la spessa montatura spesso gli cascava storta sul naso; per
questo motivo aveva preso I’abitudine di aggiustarseli ogni
cinque minuti, anche quando non ce n’era bisogno.

«Come mai ci avete messo tanto?» Domando Jean alle so-
relle con un sorriso di scuse prima di raccogliere finalmente le
gambe per permettere loro di scendere un altro paio di gradini
e di sedersi vicino ad Albert. Nel dirlo, Jean aveva puntato i
suoi occhi su quelli di Rebecca, e fu subito imitato da Albert e
da Tessa.

Rebecca arrossi.

«A casa nostra ¢’¢ un po’ di... Subbuglio. Mamma non
aspetta altro che apra la mostra di pittura che iniziera al Palaz-
zo Municipale fra tre settimane. La sua galleria d’arte ha aiu-
tato ad allestirla.» Spiego, e si raccolse i lisci capelli castani



con lo sguardo fisso sul marmo chiaro con cui erano fatti i
gradini. Era una bella ragazzina dagli occhi scuri, anche lei
alta per la sua eta. Indossava quasi sempre gonne a pieghe e
abitini e quando camminava lo faceva con la grazia di chi bal-
la danza classica sin da piccola. Tutto il peso solo sulla punta
dei piedi, come se stesse per spiccare il volo da un momento
all’altro. Era bravissima a scuola, con una predilezione per le
materie artistiche. Il suo essere seria e riservata la faceva ap-
parire sempre un po’ altezzosa, anche se in realta era molto
saggia. Marie invece, al contrario della sorella, era una bam-
bina serena e gentile che piaceva a tutti sin dal primo istante.
Con le guance rosee ¢ il sorriso al quale mancavano i due den-
ti davanti, era tenuta in seria considerazione da coloro che la
conoscevano, adulti compresi, perché non aveva mai detto
una sola bugia in vita sua. Marie adorava sua sorella e si so-
migliavano cosi tanto che la loro parentela sarebbe stata chia-
ra anche a un estraneo.

«Ragazzi, allora, cosa avete deciso di combinare oggi?»

La voce profonda di Zio Jam li colse di sorpresa e li fece
sobbalzare. Era stata un’idea di Albert, quando era ancora
molto piccolo, di affibbiargli il soprannome di Zio aggiungen-
do poi Jam, dall’inglese. Perché chiamare “Zio Marmellata”
un omone tanto grosso € muscoloso, con quella sua testa pela-
ta e lucida che rifletteva i raggi del sole, non era immediata-
mente comprensibile a un osservatore esterno. A dispetto del-
la sua immagine, il custode era di una bonta pressoché infini-
ta. Permetteva a tutti i bambini di fare cido che desideravano,
purché nessuno si facesse male, ma da quel giorno tutti ave-
vano iniziato a chiamarlo con quel buffo nomignolo, e pure
Zio Jam ne fu convinto, a tal punto da farselo andare bene.

«In realta no-non ne ab-abbiamo idea.» Confesso Albert,
stringendosi nelle spalle.

«Potremmo giocare a calcio!» Intervenne Marie, entusiasta,
puntando il dito verso il soffitto per farsi notare di piu dai suoi
amici.

«Sei troppo piccola per giocare a pallone come si deve, Ma-
rie...» Sospird Rebecca.

«Di la verita: sappiamo tutti che non ti piace correre, Rebec-



ca.» Sospird Tessa, imitando ’amica per prenderla in giro.
Rebecca, in tutta risposta, le fece una linguaccia a cui Tessa
non bado.

«E poi siamo dispari.» Puntualizzo Jean, scuotendo il capo.

«In realta avremmo gia il sesto membro della squadra, ed ¢
proprio qui insieme a noi. Vero che giocherai con noi, Zio
Jam?» Chiese Tessa e si stampo in faccia un enorme sorriso
supplichevole.

«Mi dispiace ragazzi, lo farei volentieri, ma oggi proprio
non posso. Devo aiutare il nuovo inquilino a portare su le sue
cose.»



