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A chi non smette di credere nei propri sogni.

A miei genitori che mi hanno dato il dono pin grande.

Alla cara Elena, a mio suocero Francesco ¢ a nonna 1 ittoria,
che non si sono arresi

e mi hanno insegnato a cogliere la bellexza della vita
in ogni attimo.






A Nony, il mio faro.






Prefazione

Quando mi ¢ stato affidato il compito di curarmi della colla-
na “Storie di vita” della casa editrice Leucotea, mi sono impo-
sta, ogni qual volta mi fossi trovata davanti a un manoscritto,
di leggerlo con il cuore. Dopo avrei affrontato i punti deboli
del romanzo cosi come della sintassi. Mi sono detta: “Leggi
con il cuore e ascolta il messaggio che 1’autore vuole lasciare
al suo lettore.” E cosi ho fatto.

La totale accondiscendenza nei confronti delle persone che
fanno parte del nostro quotidiano non ci permette di porre noi
stessi e la nostra felicita al primo posto. Questo accade perché
1 nostri bisogni vengono annullati per soddisfare quelli dei
nostri genitori, compagni, parenti, amici e colleghi. Cio ci
costringe a una continua ed estenuante ricerca per raggiungere
un unico scopo: 1’approvazione degli altri. Tentare di prendere
decisioni che potrebbero non essere condivise da chi ci
circonda non ¢ semplice. Spesso porta a scontri, a volte anche
pesanti. Cercare di soddisfare le aspettative altrui ¢ pin
semplice perché esente da conflitto. E in questo modo, pero,
che la nostra vita diventa una vita vissuta a meta, una vita
incompleta.

E quello che accade a Serena, un’affermata avvocata che, a
un certo punto, si rende conto di non essere quel che vorrebbe.
Capisce di essere il prodotto dei sogni dei suoi genitori. Per
diversi anni la donna rimane all’interno della sua comfort
zone che le impedisce di provare a fare altro, quello che piu le
piace. Si nega opportunita lasciando solo spazio a punti
d’ombra, dove la luce fatica ad arrivare.

Svolge il suo lavoro mettendoci cuore e anima, ottenendo
buoni risultati, finché un giorno si rende conto che i1 suoi



sogni e le sue aspirazioni sono ben diversi da quelli a cui
aveva ambito fino a quel momento.

Serena scompone a pezzi la sua esistenza, la ribalta in nome
di un amore per se stessa e per la vita. Tiene un diario
attraverso il quale da sfogo al suo malessere, lo stesso diario
su cui scriveva da bambina. Ed ecco che una domanda le si
pone davanti: sono cio che voglio o sono cio che gli altri mi
chiedono di essere? In quel momento si rende conto che 1 suoi
bisogni non si allineano con quelli degli altri. Dentro si sente
esplodere fino a ribellarsi.

Sara una vera impresa per lei uscire allo scoperto,
soprattutto perché un imprevisto, fatto di dolore e rabbia, non
le rendera semplice la sua rinascita. Serena allontanera da sé
tutto quello che le toglie I’aria. Cerchera il bene, il bene che si
merita, il bene che si vuole. E amando se stessa che imparera
ad amare gli altri e a mettere punti, virgole e accapo.

L’autrice, con una penna vivace e una scrittura dal ritmo
incalzante, racconta una storia che potrebbe essere la storia di
tante donne. Lancia un messaggio forte e chiaro: se chi ci sta
accanto non accetta le nostre scelte, il problema non ¢ nostro
ma suo. Se viviamo solo e come vorrebbero gli altri, la nostra
vita non sara nostra, ma degli altri. Cio che ci rende schiavi ¢
la paura di sbagliare, ma cio che ci rende umani ¢ lo sbaglio
stesso.

Ilaria, senza cadere nell’ovvieta e nel gia detto, racconta una
storia di forza. Lo fa attraverso le emozioni che, pagina dopo
pagina, arrivano dritte al cuore di chi legge.

Giuliana Balzano



La luce in corridoio € ancora accesa, come ogni sera. Oltre
le otto di sera restiamo sempre io e Cristina in studio. E il mio
braccio destro, lavora con me da ormai quindici anni € non
I’ho mai vista uscire in orario nemmeno nel giorno del suo
compleanno. Ha due anni meno di me, ma da sempre riesce a
trasmettermi una sicurezza incredibile. E il mio porto sicuro,
quello in cui riesco a trovare riparo ogni volta che mi sento
persa.

Ci conosciamo da quando eravamo bambine. I suoi genitori
erano molto amici dei miei e da quando sono morti la mia fa-
miglia si ¢ sempre occupata di lei.

Io e Cristina siamo molto diverse. lo sono quella acqua e sa-
pone, sempre vestita uguale, poco avvezza al trucco; lei ¢ ac-
qua e profumo, litri di profumo che dissemina per tutto
I’ufficio. Sempre vestita abbinata e impeccabile in ogni occa-
sione, rossetto dato alla perfezione e mai sbavato anche dopo
aver fatto un’abbondante colazione, il mio invece, lo ritrovo
sempre sui denti e mai sulle labbra.

Cristina ¢ speciale. Quando ho qualche causa importante sa
darmi il giusto supporto, senza mettermi pressione. Non € mai
invadente e prima di entrare in aula mi chiede sempre: «Vuoi
una tisana rilassante?» e 10 non posso che risponderle di si,
anche quando non ne ho voglia.

E una donna bellissima e ne & consapevole. o, invece, mi
vedo sempre mille imperfezioni come facciamo tutte, del resto.
Sembriamo programmate per notare anche il minimo difetto e
ci sentiamo spesso inferiori alle altre. Noi donne abbiamo il
brutto vizio di sminuirci, quando invece la mattina dovremmo
solo guardarci allo specchio e ripeterci quanto siamo belle.
Cristina lo fa ogni giorno e sembra funzioni.

Recentemente ho preso qualche chilo a causa dello stress
dell’ultimo anno e non mi piaccio. Quando sono nervosa
mangio in modo incontrollato. Ho lavorato sodo per istruire



una causa molto importante che mi ha succhiato via tutte le
energie, ma lo studio ¢ il mio e quindi ho dovuto farlo.

Sono un’avvocata, una brava avvocata, devo ammetterlo.
Un po’ perché, eccetto mio padre, me lo ripetono tutti in con-
tinuazione e un po’ perché lo so di mio. Sono avvocata per vo-
lere dei miei genitori che, a loro volta, lo sono diventati per
volere dei miei nonni paterni. Sono riusciti a mettere in piedi
lo studio di famiglia quando ancora i sogni degli italiani di-
ventavano progetti concreti.

Mia madre non ha mai avuto polso e ha fatto decidere ogni
passo della sua vita alla famiglia di mio padre. Ha smesso di
fare I’avvocata molto presto per dedicarsi a me e a mia sorella.
In realta finché ¢ stata in studio con mio padre gli ha fatto da
segretaria e la sua professione non 1’ha mai effettivamente
esercitata.

Lo studio Rossetti e figli esiste dal 1960. A volte mi chiedo
cosa avrei fatto se non avessi seguito il volere della mia fami-
glia. Se non fossi nata in un contesto agiato, chi sarei? Forse,
una bravissima ballerina. Amo ballare. Lo faccio sempre, an-
che quando sono incazzata nera. Mi da un energia pazzesca. E
I’unico modo che conosco per staccare la testa da tutte le scar-
toffie che ogni ora del giorno mi passano sottomano.

Ho sempre avuto un forte senso di responsabilita e del dove-
re. Non ho mai potuto deludere le aspettative. Gia dalle scuole
elementari ho sempre ricercato la perfezione nelle mie poten-
zialita. Che poi in realta perfetta non mi sono mai sentita e ul-
timamente, a trentotto anni suonati, inizio a farmi molte do-
mande, come se mi mancasse sempre qualcosa. Sono sempre
in bilico tra la mia sensibilita e il mio voler tenere sempre tut-
to sotto controllo. Non ho ancora capito se sono stata dotata di
un grande dono o di un immenso difetto. Sono ricca, ma non
faccio una vacanza da almeno dieci anni.

Guardo le pareti di questo studio che ¢ diventato casa: “For-
se sto vivendo una vita che non mi appartiene?”” mi domando,
mentre ripongo nella cartellina I’ultima pratica della giornata.

La vibrazione che proviene dal mio cellulare mette in pausa



in miei pensieri. Come sempre i fogli sulla mia scrivania han-
no sommerso il telefono che faccio fatica a ritrovare.

Finirai a mezzanotte anche stasera? E un messaggio di
Tommaso, il mio compagno, che ogni sera mi scrive per sape-
re se esisto ancora.

Lui fa il commercialista, € socio del Garbitelli & Partners,
un grande studio che si occupa di consulenza per privati e
aziende. Il mio compagno, pero, non ha la minima idea di co-
sa voglia dire gestire un ufficio ai livelli del mio. Soprattutto
non ha la minima idea di cosa voglia dire avere come capo
mio padre.

Arrivo tra quindici minuti. Se hai fame inizia pure a man-
giare, rispondo algida, come di consueto da qualche tempo a
questa parte.

«Ciao, Sere, 10 vado!» Cristina si affaccia alla porta del mio
ufficio e mi manda un bacio. Lo fa ogni sera e a me fa stare
bene.

Guardo la longuette rosso porpora perfettamente abbinata al
rossetto che sfoggia sulle labbra carnose: «Che figa che sei!
Dove vai tutta cosi agghindata?»

«Ho un appuntamento con Davide, andiamo al cinema e poi
chissa...» risponde accennando un sorriso malizioso.

«Sei proprio zoccola!» le urlo mentre lei ¢ gia vicino alla
porta principale. Penso a quanto possa essere stimolante avere
cosi tanta fiducia in se stesse. La stimo.

Strizza I’occhiolino sistemandosi i capelli in una lunga coda
di cavallo: «Lo so, ma meglio zoccola che infelice. Ricordate-
lo!»

Lei non concepisce come sia possibile che in trentotto anni
io abbia avuto solo una relazione, solo un uomo con il quale
fare sesso. Sostiene che la vita ¢ una e bisogna sperimentare,
pensa che sia necessario provare sempre cose nuove ¢ ulti-
mamente me lo ripete spesso. Mi vede infelice. Ne abbiamo
parlato un giorno a colazione nel nostro bar preferito. Forse ha
ragione. I soldi fanno la felicita se si sanno investire in ci0 che
fa star bene. o al momento 1i uso solo per pagare le tasse e



qualche visita medica.
Ho cenato. Tra poco vado a letto. Senza di te, come tutte le
sere. Un altro messaggio illumina il display del mio telefono.
Tommaso ¢ incazzato, come al solito.

kokesk

Ci siamo conosciuti lungo i corridoi della ragioneria. E stato
un colpo di fulmine, di quelli che si prendono tutti gli organi
insieme, quelli che ti azzerano la salivazione e ogni pensiero
razionale. E sempre stato un bellissimo ragazzo. Riccioli neri,
occhi verdi scuro e carnagione olivastra. Una bellezza medi-
terranea. Mostrava un sorriso che sapeva solo di cose belle,
fatto di stelle cadenti, mazzi di lavanda ¢ di musica mandata
dai chioschi in spiaggia ad agosto. Sapeva di profumi ancora
da inventare e di attimi da tatuarsi addosso.

Non sono mai stata un tipo sfacciato, ma con lui si. Era una
mattina di fine gennaio e lo seguii in aula studio durante
I’intervallo: «Ti va di uscire insieme un giorno di questi?» gli
chiesi spavalda.

Mi guardo con un velo di timidezza in volto. Forse non si
rendeva conto di essere cosi bello... o forse si.

«Mi chiamo Serena, frequento la 1°B.» aggiunsi sporgendo
il petto in avanti fiera della mia quarta di seno.

Il suo sguardo era decisamente imbarazzato: «Tommaso,
piacere... non perdi tempo, eh.»

«Se sei impegnato, faccio un passo indietro.» risposi portan-
domi 1 capelli dietro le orecchie.

«No, non lo sono. Mi sono lasciato alcuni mesi fa... sei
sempre cosi sfacciata tu?» mi chiese con evidente soggezione.

«Sempre!» gli sorrisi e lui contraccambio. Aveva denti bian-
chissimi e 1 due incisivi leggermente staccati.

Divento a un tratto piu sicuro di sé: «Comunque non si ri-
nuncia mai a uscire con una bella ragazza. Ore quindici dalla
vecchia piscina comunale?»

«Perfetto. Non tardare, non amo 1 ritardatari.» gli strizzai un
occhiolino e mi allontanai.



Mi guardd sconcertato senza rispondere. Mi fece solo ok
con il pollice in su e torno in classe. Sentii di averlo gia inca-
strato in mezzo al cuore € avevo una paura immensa. Tomma-
so quel giorno non ha tardato nemmeno di un secondo. E arri-
vato puntuale come il nostro primo bacio. Ce lo siamo dati al
ritorno dalla nostra passeggiata, tre ore dopo esserci conosciu-
ti. Lui ¢ stato il mio primo in tutto, la prima volta che il mio
profumo si ¢ mischiato con quello di qualcun altro, la prima
volta che la mia pelle si ¢ sfiorata con quella di un ragazzo, il
mio primo e unico ‘ti amo’, la prima vacanza con qualcuno
che non fossero i miei genitori.

E stato lui e solo lui. E lui da ormai ventidue anni. A volte
mi sembrano cinquanta.

Penso che Cristina abbia ragione. Ogni tanto sperimentare
qualcosa di nuovo con qualcun altro non sarebbe male. Forse
dopo tanti anni insieme ¢ normale provare noia con il proprio
partner. Poi rifletto € mi convinco che alla fine va bene cosi.
Tommaso ¢ una bravissima persona e senza di lui non mi ci
vedrei proprio. Forse perché della vita prima di lui non ho ri-
cordi e quei pochi che mi sono rimasti li cancellerei volentieri.



