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A chi non smette di credere nei propri sogni. 
Ai miei genitori che mi hanno dato il dono più grande. 
Alla cara Elena, a mio suocero Francesco e a nonna Vittoria, 
che non si sono arresi 
e mi hanno insegnato a cogliere la bellezza della vita 
in ogni attimo. 
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A Nony, il mio faro.
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Prefazione 
 
 
 
Quando mi è stato affidato il compito di curarmi della colla-

na “Storie di vita” della casa editrice Leucotea, mi sono impo-
sta, ogni qual volta mi fossi trovata davanti a un manoscritto, 
di leggerlo con il cuore. Dopo avrei affrontato i punti deboli 
del romanzo così come della sintassi. Mi sono detta: “Leggi 
con il cuore e ascolta il messaggio che l’autore vuole lasciare 
al suo lettore.” E così ho fatto. 

 
La totale accondiscendenza nei confronti delle persone che 

fanno parte del nostro quotidiano non ci permette di porre noi 
stessi e la nostra felicità al primo posto. Questo accade perché 
i nostri bisogni vengono annullati per soddisfare quelli dei 
nostri genitori, compagni, parenti, amici e colleghi. Ciò ci 
costringe a una continua ed estenuante ricerca per raggiungere 
un unico scopo: l’approvazione degli altri. Tentare di prendere 
decisioni che potrebbero non essere condivise da chi ci 
circonda non è semplice. Spesso porta a scontri, a volte anche 
pesanti. Cercare di soddisfare le aspettative altrui è più 
semplice perché esente da conflitto. È in questo modo, però, 
che la nostra vita diventa una vita vissuta a metà, una vita 
incompleta. 

 
È quello che accade a Serena, un’affermata avvocata che, a 

un certo punto, si rende conto di non essere quel che vorrebbe. 
Capisce di essere il prodotto dei sogni dei suoi genitori. Per 
diversi anni la donna rimane all’interno della sua comfort 
zone che le impedisce di provare a fare altro, quello che più le 
piace. Si nega opportunità lasciando solo spazio a punti 
d’ombra, dove la luce fatica ad arrivare. 

Svolge il suo lavoro mettendoci cuore e anima, ottenendo 
buoni risultati, finché un giorno si rende conto che i suoi 
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sogni e le sue aspirazioni sono ben diversi da quelli a cui 
aveva ambito fino a quel momento. 

Serena scompone a pezzi la sua esistenza, la ribalta in nome 
di un amore per se stessa e per la vita. Tiene un diario 
attraverso il quale da sfogo al suo malessere, lo stesso diario 
su cui scriveva da bambina. Ed ecco che una domanda le si 
pone davanti: sono ciò che voglio o sono ciò che gli altri mi 
chiedono di essere? In quel momento si rende conto che i suoi 
bisogni non si allineano con quelli degli altri. Dentro si sente 
esplodere fino a ribellarsi. 

Sarà una vera impresa per lei uscire allo scoperto, 
soprattutto perché un imprevisto, fatto di dolore e rabbia, non 
le renderà semplice la sua rinascita. Serena allontanerà da sé 
tutto quello che le toglie l’aria. Cercherà il bene, il bene che si 
merita, il bene che si vuole. È amando se stessa che imparerà 
ad amare gli altri e a mettere punti, virgole e accapo. 

L’autrice, con una penna vivace e una scrittura dal ritmo 
incalzante, racconta una storia che potrebbe essere la storia di 
tante donne. Lancia un messaggio forte e chiaro: se chi ci sta 
accanto non accetta le nostre scelte, il problema non è nostro 
ma suo. Se viviamo solo e come vorrebbero gli altri, la nostra 
vita non sarà nostra, ma degli altri. Ciò che ci rende schiavi è 
la paura di sbagliare, ma ciò che ci rende umani è lo sbaglio 
stesso. 

Ilaria, senza cadere nell’ovvietà e nel già detto, racconta una 
storia di forza. Lo fa attraverso le emozioni che, pagina dopo 
pagina, arrivano dritte al cuore di chi legge. 

 
 
 

Giuliana Balzano 
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I 
 
 
 
La luce in corridoio è ancora accesa, come ogni sera. Oltre 

le otto di sera restiamo sempre io e Cristina in studio. È il mio 
braccio destro, lavora con me da ormai quindici anni e non 
l’ho mai vista uscire in orario nemmeno nel giorno del suo 
compleanno. Ha due anni meno di me, ma da sempre riesce a 
trasmettermi una sicurezza incredibile. È il mio porto sicuro, 
quello in cui riesco a trovare riparo ogni volta che mi sento 
persa. 

Ci conosciamo da quando eravamo bambine. I suoi genitori 
erano molto amici dei miei e da quando sono morti la mia fa-
miglia si è sempre occupata di lei. 

Io e Cristina siamo molto diverse. Io sono quella acqua e sa-
pone, sempre vestita uguale, poco avvezza al trucco; lei è ac-
qua e profumo, litri di profumo che dissemina per tutto 
l’ufficio. Sempre vestita abbinata e impeccabile in ogni occa-
sione, rossetto dato alla perfezione e mai sbavato anche dopo 
aver fatto un’abbondante colazione, il mio invece, lo ritrovo 
sempre sui denti e mai sulle labbra. 

Cristina è speciale. Quando ho qualche causa importante sa 
darmi il giusto supporto, senza mettermi pressione. Non è mai 
invadente e prima di entrare in aula mi chiede sempre: «Vuoi 
una tisana rilassante?» e io non posso che risponderle di sì, 
anche quando non ne ho voglia. 

È una donna bellissima e ne è consapevole. Io, invece, mi 
vedo sempre mille imperfezioni come facciamo tutte, del resto. 
Sembriamo programmate per notare anche il minimo difetto e 
ci sentiamo spesso inferiori alle altre. Noi donne abbiamo il 
brutto vizio di sminuirci, quando invece la mattina dovremmo 
solo guardarci allo specchio e ripeterci quanto siamo belle. 
Cristina lo fa ogni giorno e sembra funzioni. 

Recentemente ho preso qualche chilo a causa dello stress 
dell’ultimo anno e non mi piaccio. Quando sono nervosa 
mangio in modo incontrollato. Ho lavorato sodo per istruire 
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una causa molto importante che mi ha succhiato via tutte le 
energie, ma lo studio è il mio e quindi ho dovuto farlo. 

Sono un’avvocata, una brava avvocata, devo ammetterlo. 
Un po’ perché, eccetto mio padre, me lo ripetono tutti in con-
tinuazione e un po’ perché lo so di mio. Sono avvocata per vo-
lere dei miei genitori che, a loro volta, lo sono diventati per 
volere dei miei nonni paterni. Sono riusciti a mettere in piedi 
lo studio di famiglia quando ancora i sogni degli italiani di-
ventavano progetti concreti.  

Mia madre non ha mai avuto polso e ha fatto decidere ogni 
passo della sua vita alla famiglia di mio padre. Ha smesso di 
fare l’avvocata molto presto per dedicarsi a me e a mia sorella. 
In realtà finché è stata in studio con mio padre gli ha fatto da 
segretaria e la sua professione non l’ha mai effettivamente 
esercitata. 

  
Lo studio Rossetti e figli esiste dal 1960. A volte mi chiedo 

cosa avrei fatto se non avessi seguito il volere della mia fami-
glia. Se non fossi nata in un contesto agiato, chi sarei? Forse, 
una bravissima ballerina. Amo ballare. Lo faccio sempre, an-
che quando sono incazzata nera. Mi dà un energia pazzesca. È 
l’unico modo che conosco per staccare la testa da tutte le scar-
toffie che ogni ora del giorno mi passano sottomano. 

Ho sempre avuto un forte senso di responsabilità e del dove-
re. Non ho mai potuto deludere le aspettative. Già dalle scuole 
elementari ho sempre ricercato la perfezione nelle mie poten-
zialità. Che poi in realtà perfetta non mi sono mai sentita e ul-
timamente, a trentotto anni suonati, inizio a farmi molte do-
mande, come se mi mancasse sempre qualcosa. Sono sempre 
in bilico tra la mia sensibilità e il mio voler tenere sempre tut-
to sotto controllo. Non ho ancora capito se sono stata dotata di 
un grande dono o di un immenso difetto. Sono ricca, ma non 
faccio una vacanza da almeno dieci anni. 

Guardo le pareti di questo studio che è diventato casa: “For-
se sto vivendo una vita che non mi appartiene?” mi domando, 
mentre ripongo nella cartellina l’ultima pratica della giornata. 

La vibrazione che proviene dal mio cellulare mette in pausa 
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in miei pensieri. Come sempre i fogli sulla mia scrivania han-
no sommerso il telefono che faccio fatica a ritrovare. 

Finirai a mezzanotte anche stasera? È un messaggio di 
Tommaso, il mio compagno, che ogni sera mi scrive per sape-
re se esisto ancora. 

Lui fa il commercialista, è socio del Garbitelli & Partners, 
un grande studio che si occupa di consulenza per privati e 
aziende. Il mio compagno, però, non ha la minima idea di co-
sa voglia dire gestire un ufficio ai livelli del mio. Soprattutto 
non ha la minima idea di cosa voglia dire avere come capo 
mio padre. 

Arrivo tra quindici minuti. Se hai fame inizia pure a man-
giare, rispondo algida, come di consueto da qualche tempo a 
questa parte. 

«Ciao, Sere, io vado!» Cristina si affaccia alla porta del mio 
ufficio e mi manda un bacio. Lo fa ogni sera e a me fa stare 
bene. 

Guardo la longuette rosso porpora perfettamente abbinata al 
rossetto che sfoggia sulle labbra carnose: «Che figa che sei! 
Dove vai tutta così agghindata?» 

«Ho un appuntamento con Davide, andiamo al cinema e poi 
chissà…» risponde accennando un sorriso malizioso. 

«Sei proprio zoccola!» le urlo mentre lei è già vicino alla 
porta principale. Penso a quanto possa essere stimolante avere 
così tanta fiducia in se stesse. La stimo. 

Strizza l’occhiolino sistemandosi i capelli in una lunga coda 
di cavallo: «Lo so, ma meglio zoccola che infelice. Ricordate-
lo!»  

 
Lei non concepisce come sia possibile che in trentotto anni 

io abbia avuto solo una relazione, solo un uomo con il quale 
fare sesso. Sostiene che la vita è una e bisogna sperimentare, 
pensa che sia necessario provare sempre cose nuove e ulti-
mamente me lo ripete spesso. Mi vede infelice. Ne abbiamo 
parlato un giorno a colazione nel nostro bar preferito. Forse ha 
ragione. I soldi fanno la felicità se si sanno investire in ciò che 
fa star bene. Io al momento li uso solo per pagare le tasse e 



16 

qualche visita medica. 
Ho cenato. Tra poco vado a letto. Senza di te, come tutte le 

sere. Un altro messaggio illumina il display del mio telefono. 
Tommaso è incazzato, come al solito. 
 

*** 
 
Ci siamo conosciuti lungo i corridoi della ragioneria. È stato 

un colpo di fulmine, di quelli che si prendono tutti gli organi 
insieme, quelli che ti azzerano la salivazione e ogni pensiero 
razionale. È sempre stato un bellissimo ragazzo. Riccioli neri, 
occhi verdi scuro e carnagione olivastra. Una bellezza medi-
terranea. Mostrava un sorriso che sapeva solo di cose belle, 
fatto di stelle cadenti, mazzi di lavanda e di musica mandata 
dai chioschi in spiaggia ad agosto. Sapeva di profumi ancora 
da inventare e di attimi da tatuarsi addosso. 

Non sono mai stata un tipo sfacciato, ma con lui sì. Era una 
mattina di fine gennaio e lo seguii in aula studio durante 
l’intervallo: «Ti va di uscire insieme un giorno di questi?» gli 
chiesi spavalda. 

Mi guardò con un velo di timidezza in volto. Forse non si 
rendeva conto di essere così bello… o forse sì. 

«Mi chiamo Serena, frequento la 1°B.» aggiunsi sporgendo 
il petto in avanti fiera della mia quarta di seno. 

Il suo sguardo era decisamente imbarazzato: «Tommaso, 
piacere… non perdi tempo, eh.» 

«Se sei impegnato, faccio un passo indietro.» risposi portan-
domi i capelli dietro le orecchie. 

«No, non lo sono. Mi sono lasciato alcuni mesi fa… sei 
sempre così sfacciata tu?» mi chiese con evidente soggezione. 

«Sempre!» gli sorrisi e lui contraccambiò. Aveva denti bian-
chissimi e i due incisivi leggermente staccati. 

Diventò a un tratto più sicuro di sé: «Comunque non si ri-
nuncia mai a uscire con una bella ragazza. Ore quindici dalla 
vecchia piscina comunale?» 

«Perfetto. Non tardare, non amo i ritardatari.» gli strizzai un 
occhiolino e mi allontanai. 
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Mi guardò sconcertato senza rispondere. Mi fece solo ok 
con il pollice in su e tornò in classe. Sentii di averlo già inca-
strato in mezzo al cuore e avevo una paura immensa. Tomma-
so quel giorno non ha tardato nemmeno di un secondo. È arri-
vato puntuale come il nostro primo bacio. Ce lo siamo dati al 
ritorno dalla nostra passeggiata, tre ore dopo esserci conosciu-
ti. Lui è stato il mio primo in tutto, la prima volta che il mio 
profumo si è mischiato con quello di qualcun altro, la prima 
volta che la mia pelle si è sfiorata con quella di un ragazzo, il 
mio primo e unico ‘ti amo’, la prima vacanza con qualcuno 
che non fossero i miei genitori. 

È stato lui e solo lui. È lui da ormai ventidue anni. A volte 
mi sembrano cinquanta. 

Penso che Cristina abbia ragione. Ogni tanto sperimentare 
qualcosa di nuovo con qualcun altro non sarebbe male. Forse 
dopo tanti anni insieme è normale provare noia con il proprio 
partner. Poi rifletto e mi convinco che alla fine va bene così. 
Tommaso è una bravissima persona e senza di lui non mi ci 
vedrei proprio. Forse perché della vita prima di lui non ho ri-
cordi e quei pochi che mi sono rimasti li cancellerei volentieri. 

  
 


