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A Milena,  

per tutta una vita. 
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La mattina del 7 agosto 1974 Philippe Petit passa 

da una torre gemella all'altra su un cavo d'acciaio 

senza alcuna protezione, né sistema di sicurezza. 

Questo romanzo però non è una sua biografia e gli 

avvenimenti narrati nulla ineriscono alla sua vita. 

Philippe Petit è soltanto un indebito pretesto, un'i-

gnobile scusa che l'autore ha utilizzato per parlare 

dell'amore e dell'equilibrio precario a cui ci costrin-

ge, un giorno innalzandoci a inaccessibili altezze e 

un altro facendoci sprofondare irrimediabilmente nel 

vuoto. 
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Più volte mi sono sorpreso a domandarmi quale sia 

stato il momento preciso in cui mi sono innamorato 

di lei. E la risposta è stata sempre la stessa. Accadde 

a otto anni, il giorno che la vidi correre nel cortile 

della scuola con il suo volto che si confondeva tra i 

rami e che a tratti spariva dietro l’unico albero al 

centro del giardino, per ripresentarsi un attimo dopo 

più fulgido e vivo di prima. Il suo corpo saltellava 

leggero in quell’esordio di primavera e le sue braccia 

seguivano un ritmo preciso, perfettamente sincroniz-

zate tra loro, in modo che quando l’una s’alzava, pro-

tesa alla cima dell’albero, l’altra s'abbassava in dire-

zione dell’umida terra. Durante quella soffice danza, 

il carnato del viso si confondeva talvolta con il pig-

mento dei fiori fino al punto che le due gradazioni 

non si distinguevano più, tanto simili erano per loro 

natura, tanto veloce procedeva la corsa. A un tratto 

mi rivolse uno sguardo d'intesa, mentre io ero rima-

sto al di là delle siepi a immaginarmi il suo nome. Un 

attimo dopo correvamo insieme, lei dietro uno scia-

me di libellule felici, io dietro la sua ombra allungata 

sopra il giardino. Di tutti i momenti vissuti insieme è 

stato quello in cui siamo stati più vicini, come specie 

viventi di un unico habitat, animali in cerca del me-

desimo cibo, uniti dall’aria di quel chiaro mattino e 

dal riverbero bianco sul vialetto di ghiaia. Ci bastava 

respirare all’unisono, insufflare nei rispettivi polmoni 

le medesime particelle di luce, gli stessi riverberi di 
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sole, le stesse fragranze sottili della nuova stagione. 

Mai più vidi noi due così ben amalgamati tra noi, 

parti differenti di una sola entità, note distinte rac-

chiuse in un unico canto. Mai più nella vita mi capitò 

di vedere gli stessi colori, mai più sarei stato assalito 

dagli stessi riflessi di luce. Forse era già scritto in 

qualche libro segreto o nel nucleo di qualche mia cel-

lula che la mia anima, in qualunque stagione, in qua-

lunque posto del mondo l’avessi incontrata, era pre-

destinata sin dalla nascita a fondersi con quella di 

una bambina che portava il suo nome, come un orga-

no interno al mio corpo da cui non avrei potuto sepa-

rarmi mai più, pena morirne tra atroci dolori. L'avessi 

incontrata anche in mezzo alle nebbie di un porto del 

nord, avvolta da uno spesso cappotto, con le guance 

arrossate dal freddo oppure seduta nel banco, con il 

suo grembiulino pulito, come un batuffolo rosa so-

speso nell’aria grigia dell’aula, la storia di quella 

bambina e la sua corsa intorno al giardino sarebbero 

state comunque entrambe legate indissolubilmente 

alla mia. Se poi tutto ciò sia da considerarsi la giusta 

punizione per un’atavica colpa, la beffa maligna di 

un avverso destino o la parte più oscura di un supe-

riore disegno, aspetto ancora di capirlo. Io dico che è 

stato un felice castigo, un sospirato dolore, un male 

primordiale e congenito, radicatosi nelle mie più in-

time viscere, da cui non ho mai avuto il potere, e for-

se nemmeno la voglia, di trovare salvezza.  

 

Ancora prima di camminare, imparai a rimanere in 

equilibrio sul filo. Sin da bambino ho desiderato li-
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brarmi nell’aria privo d’appoggio, sospeso come 

un'improvvida nuvola, annusare la nebbia sui tetti e i 

residui di fumo lungo i comignoli e vedere il mondo 

dall’alto farsi via via più piccolo, man mano salivo, 

rinunciando a un terreno sicuro, affidando i miei pie-

di alla gravità della corda. A questo sogno, già di per 

sé audace, presto se ne aggiunse un altro, ancora più 

ardito e insidioso: lei. Questi i traguardi che segnaro-

no la mia giovinezza, collocati entrambi lassù, come 

stelle impossibili e ferme che io, dilettante osservato-

re del cielo, contemplavo in silenzio ingannandomi 

di poterli un giorno raggiungere.  

 

Restare in bilico sopra il sorriso di Laura da sempre 

è stata l’impresa più ardua e rischiosa, tanti i suoi oc-

chi, in quegli anni che la mia mente ricorda, ne aveva 

fatti precipitare nel vuoto. Più il tempo passava, più 

le sue labbra diventavano gravide di pericoli, terreno 

impervio e franoso, selva intrigante cosparsa 

d’agguati e tranelli. Chi vi si fosse inoltrato anche so-

lo d’un passo, ne avrebbe fatto ritorno come un redu-

ce mutilato e sconfitto. Il suo sorriso era un vento 

impetuoso che trascinava con sé fiumane di gente e 

di cose. Sarà stata la linea sinuosa delle labbra soc-

chiuse o il movimento dell’attimo in cui lentamente 

si aprivano a scoprire l’allineamento preciso dei den-

ti, come un plotone d’esecuzione in una candida di-

visa, pronto a colpire. O forse saranno state le ciglia, 

quei raggi protesi direzionati contro il nemico o i 

suoi capelli corvini, come lunghi fili di ordito, intrec-

ciati in pregiato tessuto. Fatto sta che nemmeno con 
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un quotidiano esercizio riuscii a mettermi in salvo e 

in breve tempo mi ritrovai prigioniero d’ogni suo ge-

sto. Dopo quel radioso mattino quella cosa che si era 

insinuata tra noi crebbe sempre di più. Furono i no-

stri giochi d’infanzia a intrecciare la rete dentro la 

quale mi lasciai invischiare senza immaginare la dif-

ficoltà che avrei avuto un giorno per districarmene. 

Con il tempo non ci bastò più rincorrerci nel giardino 

della scuola, ma cominciammo a vederci anche al di 

fuori, prolungando le nostre corse nel giardino di ca-

sa sua. Abitavamo proprio uno di fronte all’altra, se-

parati soltanto da una strada su cui sporadicamente 

transitava qualche automobile. Così, una volta tornati 

a casa da scuola, cominciai a varcare il cancello della 

villa dei suoi genitori e insieme scorrazzavano su 

quel prato perfettamente curato, con migliaia di fili 

d’erba tutti della stessa lunghezza, giocando a na-

scondino e utilizzando per l’occasione anche gli spa-

zi interni, come il garage e lo scantinato. Il giardino 

era la nostra isola del tesoro, il nostro paradiso terre-

stre che esisteva solo per la nostra felicità. Lei, forse 

per la conoscenza del luogo di cui possedeva men-

talmente la mappa, spesso riusciva a raggiungere il 

palo prima di me. Io del resto amavo farmi prendere 

e sentire la sua voce decretare con orgoglio: «Vitto-

ria.» Giocavamo in ogni stagione, incuranti del fred-

do, talvolta persino della pioggia; nemmeno le tene-

bre riuscivano a farci desistere e le ombre della sera 

costituivano un sovrappiù di tensione e suspance. I 

fruscii del giardino uniti al verso di qualche animale 

e l’altalena che, oscillante alla brezza, penzolava tra i 
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rami, ci facevano sembrare sul set di un film dell'or-

rore. Ma il gioco che più ritorna nella trama dei miei 

ricordi è bandiera. Eravamo nel cortile della scuola, 

uno di fronte all’altra, assegnati a squadre diverse, io 

e lei già accoppiati dal medesimo numero. Dovevano 

essere le prime ore di una mattina d’aprile, una luce 

accecante avvolgeva l’intero edificio, l’aria sulla pel-

le era quasi fredda e i bambini erano tutti allineati, le 

mani appoggiate a una gamba, pronti a scattare. 

Quando la maestra chiamò il nostro numero, me la 

trovai di fronte, a un passo da me, i suoi occhi come 

fari di luce spuntati dal nulla. Probabilmente restai a 

guardarla più del dovuto, istupidito d’averla davanti, 

perdendo così secondi preziosi e lasciando che lei 

potesse afferrare il fazzoletto per prima e rientrare 

nella sua squadra, senza che riuscissi a raggiungerla. 

Me ne tornai quindi a occhi bassi nei miei ranghi, già 

da allora sconfitto, senza immaginare che, da quel 

momento in poi, quella sarebbe stata la condizione 

dei miei giorni a venire. Quando però giunse la se-

conda chiamata, scattai più veloce di lei e m’impos-

sessai del vessillo che lei era ancora a metà del per-

corso. Non so poi come sia potuto accadere, forse un 

suo scatto fulmineo, forse un mio improvviso tenten-

namento, fatto sta che quando io le avevo già voltato 

le spalle per raggiungere i miei compagni di squadra, 

mi sentii toccare la schiena, proprio a un passo dalla 

vittoria. Quella fu la prima volta che avvertii un suo 

contatto ed ebbi la sensazione precisa che quel tocco 

innocente sulla mia schiena, in quel chiaro mattino 

d’aprile, avrebbe lasciato in me un segno indelebile, 
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come una profonda ferita di cui ancora adesso rac-

colgo i suoi viscidi umori.  

Tra Laura e me vi era una distanza infinita. Il desti-

no ci aveva fatto nascere sullo stesso fiume, ma su 

sponde opposte, senza un ponte che potesse congiun-

gerci. Nonostante ciò, in certi momenti, siamo stati 

vicini, appaiati sulla medesima riva. Laura era molto, 

molto più ricca di me, le nostre famiglie provenivano 

da ranghi diversi. Lei abitava in una villa a due piani, 

circondata da un giardino con un prato all’inglese, 

sempre perfettamente curato, e nella stessa via, esat-

tamente di fronte a lei, sorgeva l’edificio malmesso 

in cui abitavo con i miei genitori, senza ascensore e 

con i muri esterni scrostati. Al posto del giardino 

c’era poi una specie di cortile con dei lastroni di ce-

mento sconnessi e pieni di buche. Era perciò eviden-

te, persino a noi che eravamo bambini, che la vita ci 

aveva subito messo ad angoli opposti. Ma per noi tut-

to ciò non aveva mai costituito un problema. Fin da 

quando eravamo piccoli, lei viaggiava sempre con un 

borsellino pieno di monete con le quali mi comprava 

il gelato o i leccalecca o lo zucchero filato dal barac-

chino che talvolta faceva capolino ai giardini. Tutto 

ciò era vissuto da entrambi come una cosa normale, 

non come il sussidio di un ricco nei confronti di un 

bisognoso, ma come un gesto naturale per poter ac-

cedere entrambi, in egual modo e nello stesso mo-

mento, alla felicità. E poi a lei, fin da piccola, quelli 

appartenenti al suo ceto sociale non erano mai pia-

ciuti, preferendo alla presupponenza vittoriosa dei 

ricchi, la dignitosa sconfitta degli esclusi. Questa sua 
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propensione la portò, divenuta più grande, a frequen-

tare il centro sociale, di cui renderò memoria più in 

là, e a battersi per i più deboli. Io intanto, tornato da 

scuola, avevo già cominciato nella mia stanza le mie 

piccole prove d’altezza. Mi ero fatto costruire da mio 

zio falegname una sorta di asse di legno della lar-

ghezza di cinque centimetri che appoggiavo sulla ba-

se del letto, mentre l’altra estremità era sostenuta da 

uno sgabello della medesima altezza. Così, sollevato 

trenta centimetri da terra, m’immaginavo altezze ver-

tiginose da cui volteggiavo, con le braccia aperte e 

tese, come le ali di un’eterea entità, tra le quattro mu-

ra domestiche. Mossi così i miei primi passi da equi-

librista, acquisendo le basi di quella che sarebbe di-

ventata una tecnica precisa, una formula matematica 

di scientifici assesti tra la forza di gravità e il bari-

centro dei corpi. Avevo già letto una serie di libri 

sull’argomento e articoli di funamboli che si erano 

cimentati nelle imprese più disperate. Ogni volta che 

qualche circo arrivava in paese, mi facevo accompa-

gnare, soltanto per vedere il numero dei giocolieri sul 

filo, cercando di rubare il segreto alle loro movenze e 

alle figure che tracciavano sullo sfondo blu del telo-

ne. Ben presto imparai il trucco di quel magico im-

broglio di attraversare lo spazio senza cadere, di 

quello stupido modo di complicarsi il cammino, pre-

ferendo il rischio di un percorso minato alla certezza 

del passo. 

 
 


