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A Milena,
per tutta una vita.






La mattina del 7 agosto 1974 Philippe Petit passa
da una torre gemella all'altra su un cavo d'acciaio
senza alcuna protezione, né sistema di sicurezza.
Questo romanzo pero non e una sua biografia e gli
avvenimenti narrati nulla ineriscono alla sua vita.
Philippe Petit e soltanto un indebito pretesto, un'i-
gnobile scusa che l'autore ha utilizzato per parlare
dell'amore e dell'equilibrio precario a cui ci costrin-
ge, un giorno innalzandoci a inaccessibili altezze e
un altro facendoci sprofondare irrimediabilmente nel
vuoto.






Piu volte mi sono sorpreso a domandarmi quale sia
stato 1l momento preciso in cui mi sono innamorato
di lei. E la risposta ¢ stata sempre la stessa. Accadde
a otto anni, il giorno che la vidi correre nel cortile
della scuola con il suo volto che si confondeva tra 1
rami ¢ che a tratti spariva dietro 1’unico albero al
centro del giardino, per ripresentarsi un attimo dopo
piu fulgido e vivo di prima. Il suo corpo saltellava
leggero in quell’esordio di primavera e le sue braccia
seguivano un ritmo preciso, perfettamente sincroniz-
zate tra loro, in modo che quando 1’una s’alzava, pro-
tesa alla cima dell’albero, 1’altra s'abbassava in dire-
zione dell’umida terra. Durante quella soffice danza,
il carnato del viso si confondeva talvolta con il pig-
mento dei fiori fino al punto che le due gradazioni
non si distinguevano piu, tanto simili erano per loro
natura, tanto veloce procedeva la corsa. A un tratto
mi rivolse uno sguardo d'intesa, mentre i0 ero rima-
sto al di la delle siepi a immaginarmi il suo nome. Un
attimo dopo correvamo insieme, lei dietro uno scia-
me di libellule felici, io dietro la sua ombra allungata
sopra il giardino. D1 tutti i momenti vissuti insieme €
stato quello in cui siamo stati piu vicini, come specie
viventi di un unico habitat, animali in cerca del me-
desimo cibo, uniti dall’aria di quel chiaro mattino e
dal riverbero bianco sul vialetto di ghiaia. Ci bastava
respirare all’unisono, insufflare nei rispettivi polmoni
le medesime particelle di luce, gli stessi riverberi di



sole, le stesse fragranze sottili della nuova stagione.
Mai piu vidi noi due cosi ben amalgamati tra noi,
parti differenti di una sola entita, note distinte rac-
chiuse in un unico canto. Mai piu nella vita mi capito
di vedere gli stessi colori, mai piu sarei stato assalito
dagli stessi riflessi di luce. Forse era gia scritto in
qualche libro segreto o nel nucleo di qualche mia cel-
lula che la mia anima, in qualunque stagione, in qua-
lunque posto del mondo 1’avessi incontrata, era pre-
destinata sin dalla nascita a fondersi con quella di
una bambina che portava il suo nome, come un orga-
no interno al mio corpo da cui non avrei potuto sepa-
rarmi mai piu, pena morirne tra atroci dolori. L'avessi
incontrata anche in mezzo alle nebbie di un porto del
nord, avvolta da uno spesso cappotto, con le guance
arrossate dal freddo oppure seduta nel banco, con il
suo grembiulino pulito, come un batuffolo rosa so-
speso nell’aria grigia dell’aula, la storia di quella
bambina e la sua corsa intorno al giardino sarebbero
state comunque entrambe legate indissolubilmente
alla mia. Se poi tutto cio sia da considerarsi la giusta
punizione per un’atavica colpa, la beffa maligna di
un avverso destino o la parte piu oscura di un supe-
riore disegno, aspetto ancora di capirlo. Io dico che ¢
stato un felice castigo, un sospirato dolore, un male
primordiale e congenito, radicatosi nelle mie piu in-
time viscere, da cui non ho mai avuto il potere, e for-
se nemmeno la voglia, di trovare salvezza.

Ancora prima di camminare, imparai a rimanere in
equilibrio sul filo. Sin da bambino ho desiderato li-



brarmi nell’aria privo d’appoggio, sospeso come
un'improvvida nuvola, annusare la nebbia sui tetti e i
residui di fumo lungo 1 comignoli e vedere il mondo
dall’alto farsi via via piu piccolo, man mano salivo,
rinunciando a un terreno sicuro, affidando 1 miei pie-
di alla gravita della corda. A questo sogno, gia di per
s¢ audace, presto se ne aggiunse un altro, ancora piu
ardito e insidioso: lei. Questi i traguardi che segnaro-
no la mia giovinezza, collocati entrambi lassu, come
stelle impossibili e ferme che 10, dilettante osservato-
re del cielo, contemplavo in silenzio ingannandomi
di poterli un giorno raggiungere.

Restare in bilico sopra il sorriso di Laura da sempre
¢ stata I’impresa piu ardua e rischiosa, tanti i suoi oc-
chi, in quegli anni che la mia mente ricorda, ne aveva
fatti precipitare nel vuoto. Piu il tempo passava, piu
le sue labbra diventavano gravide di pericoli, terreno
impervio ¢ franoso, selva intrigante cosparsa
d’agguati e tranelli. Chi vi si fosse inoltrato anche so-
lo d’un passo, ne avrebbe fatto ritorno come un redu-
ce mutilato e sconfitto. Il suo sorriso era un vento
impetuoso che trascinava con sé¢ fiumane di gente e
di cose. Sara stata la linea sinuosa delle labbra soc-
chiuse o il movimento dell’attimo in cui lentamente
si aprivano a scoprire 1’allineamento preciso dei den-
ti, come un plotone d’esecuzione in una candida di-
visa, pronto a colpire. O forse saranno state le ciglia,
quei raggi protesi direzionati contro il nemico o 1
suoi capelli corvini, come lunghi fili di ordito, intrec-
ciati in pregiato tessuto. Fatto sta che nemmeno con



un quotidiano esercizio riuscii a mettermi in salvo e
in breve tempo mi ritrovai prigioniero d’ogni suo ge-
sto. Dopo quel radioso mattino quella cosa che si era
insinuata tra noi crebbe sempre di piu. Furono i no-
stri giochi d’infanzia a intrecciare la rete dentro la
quale mi lasciai invischiare senza immaginare la dif-
ficolta che avrei avuto un giorno per districarmene.
Con il tempo non ci basto piu rincorrerci nel giardino
della scuola, ma cominciammo a vederci anche al di
fuori, prolungando le nostre corse nel giardino di ca-
sa sua. Abitavamo proprio uno di fronte all’altra, se-
parati soltanto da una strada su cui sporadicamente
transitava qualche automobile. Cosi, una volta tornati
a casa da scuola, cominciai a varcare il cancello della
villa dei suoi genitori e insieme scorrazzavano Su
quel prato perfettamente curato, con migliaia di fili
d’erba tutti della stessa lunghezza, giocando a na-
scondino e utilizzando per I’occasione anche gli spa-
z1 interni, come il garage e lo scantinato. Il giardino
era la nostra isola del tesoro, il nostro paradiso terre-
stre che esisteva solo per la nostra felicita. Lei, forse
per la conoscenza del luogo di cui possedeva men-
talmente la mappa, spesso riusciva a raggiungere il
palo prima di me. Io del resto amavo farmi prendere
e sentire la sua voce decretare con orgoglio: «Vitto-
ria.» Giocavamo in ogni stagione, incuranti del fred-
do, talvolta persino della pioggia; nemmeno le tene-
bre riuscivano a farci desistere e le ombre della sera
costituivano un sovrappiu di tensione e suspance. 1
fruscii del giardino uniti al verso di qualche animale
e ’altalena che, oscillante alla brezza, penzolava tra i



rami, ci facevano sembrare sul set di un film dell'or-
rore. Ma il gioco che piu ritorna nella trama dei miei
ricordi € bandiera. Eravamo nel cortile della scuola,
uno di fronte all’altra, assegnati a squadre diverse, i0
e lei gia accoppiati dal medesimo numero. Dovevano
essere le prime ore di una mattina d’aprile, una luce
accecante avvolgeva I’intero edificio, 1’aria sulla pel-
le era quasi fredda e i bambini erano tutti allineati, le
mani appoggiate a una gamba, pronti a scattare.
Quando la maestra chiamo il nostro numero, me la
trovai di fronte, a un passo da me, 1 suoi occhi come
fari di luce spuntati dal nulla. Probabilmente restai a
guardarla piu del dovuto, istupidito d’averla davanti,
perdendo cosi secondi preziosi e lasciando che lei
potesse afferrare il fazzoletto per prima e rientrare
nella sua squadra, senza che riuscissi a raggiungerla.
Me ne tornai quindi a occhi bassi nei miei ranghi, gia
da allora sconfitto, senza immaginare che, da quel
momento in poi, quella sarebbe stata la condizione
dei miei giorni a venire. Quando perd giunse la se-
conda chiamata, scattai piu veloce di lei € m’impos-
sessai del vessillo che lei era ancora a meta del per-
corso. Non so poi come sia potuto accadere, forse un
suo scatto fulmineo, forse un mio improvviso tenten-
namento, fatto sta che quando io le avevo gia voltato
le spalle per raggiungere 1 miei compagni di squadra,
mi sentii toccare la schiena, proprio a un passo dalla
vittoria. Quella fu la prima volta che avvertii un suo
contatto ed ebbi la sensazione precisa che quel tocco
innocente sulla mia schiena, in quel chiaro mattino
d’aprile, avrebbe lasciato in me un segno indelebile,



come una profonda ferita di cui ancora adesso rac-
colgo 1 suoi viscidi umori.

Tra Laura e me vi era una distanza infinita. Il desti-
no ci aveva fatto nascere sullo stesso flume, ma su
sponde opposte, senza un ponte che potesse congiun-
gerci. Nonostante cid, in certi momenti, siamo stati
vicini, appaiati sulla medesima riva. Laura era molto,
molto piu ricca di me, le nostre famiglie provenivano
da ranghi diversi. Lei abitava in una villa a due piani,
circondata da un giardino con un prato all’inglese,
sempre perfettamente curato, e nella stessa via, esat-
tamente di fronte a lei, sorgeva 1’edificio malmesso
in cui abitavo con 1 miei genitori, senza ascensore €
con 1 muri esterni scrostati. Al posto del giardino
c’era poi una specie di cortile con dei lastroni di ce-
mento sconnessi € pieni di buche. Era percio eviden-
te, persino a noi che eravamo bambini, che la vita ci
aveva subito messo ad angoli opposti. Ma per noi tut-
to ci0 non aveva mai costituito un problema. Fin da
quando eravamo piccoli, lei viaggiava sempre con un
borsellino pieno di monete con le quali mi comprava
il gelato o 1 leccalecca o lo zucchero filato dal barac-
chino che talvolta faceva capolino ai giardini. Tutto
ci0 era vissuto da entrambi come una cosa normale,
non come il sussidio di un ricco nei confronti di un
bisognoso, ma come un gesto naturale per poter ac-
cedere entrambi, in egual modo e nello stesso mo-
mento, alla felicita. E poi a lei, fin da piccola, quelli
appartenenti al suo ceto sociale non erano mai pia-
ciuti, preferendo alla presupponenza vittoriosa dei
ricchi, la dignitosa sconfitta degli esclusi. Questa sua



propensione la porto, divenuta piu grande, a frequen-
tare il centro sociale, di cui renderd memoria piu in
1a, e a battersi per i piu deboli. Io intanto, tornato da
scuola, avevo gia cominciato nella mia stanza le mie
piccole prove d’altezza. Mi ero fatto costruire da mio
zio falegname una sorta di asse di legno della lar-
ghezza di cinque centimetri che appoggiavo sulla ba-
se del letto, mentre 1’altra estremita era sostenuta da
uno sgabello della medesima altezza. Cosi, sollevato
trenta centimetri da terra, m’immaginavo altezze ver-
tiginose da cui volteggiavo, con le braccia aperte e
tese, come le ali di un’eterea entita, tra le quattro mu-
ra domestiche. Mossi cosi 1 miei primi passi da equi-
librista, acquisendo le basi di quella che sarebbe di-
ventata una tecnica precisa, una formula matematica
di scientifici assesti tra la forza di gravita e il bari-
centro dei corpi. Avevo gia letto una serie di libri
sull’argomento e articoli di funamboli che si erano
cimentati nelle imprese piu disperate. Ogni volta che
qualche circo arrivava in paese, mi facevo accompa-
gnare, soltanto per vedere il numero dei giocolieri sul
filo, cercando di rubare il segreto alle loro movenze e
alle figure che tracciavano sullo sfondo blu del telo-
ne. Ben presto imparai il trucco di quel magico im-
broglio di attraversare lo spazio senza cadere, di
quello stupido modo di complicarsi il cammino, pre-
ferendo il rischio di un percorso minato alla certezza
del passo.



