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Questo libro ¢ opera di fantasia.

Ogni riferimento a persone, luoghi ed eventi realmente esistiti o
accaduti, ¢ puramente casuale; tutto ¢ frutto della creativita
dell’autrice.



“Ogni problema ha tre soluzioni:
la mia soluzione, la tua soluzione, €
la soluzione giusta.”

Platone






PREFAZIONE

Chi ¢ felice?
Bella domanda.

La piu difficile, quella alla quale non sappiamo rispondere,
particolarmente riguardo noi stessi, perché non puo esistere
una replica definitiva, un responso solo, univoco, cosi come in
continuo mutamento sono il tempo, il contesto, le condizioni.

Dipende da troppe cose, da troppe variabili esterne, la felicita.

Analogamente, chiedersi chi ¢ Felice, il protagonista de Il
mare non ha colpe, non potra avere una risposta sola, univoca.

Paola Zagarella, in queste pagine, maneggia materiale in-
candescente e lo fa con coraggio, mente aperta e sgombra da
tesi e antitesi, profonda umanita e profonda conoscenza della
realta che ha scelto di raccontare.

Lo fa con un talento narrativo fulgido che si appoggia su
una scrittura potente, efficace, sincera.

Libera.

Chi ¢ dunque, Felice?

Di sicuro un ragazzino. Di sicuro un immigrato.

Sul resto nessuna certezza, ma quattro possibilita, quattro
destini, quattro ipotesi per un futuro da scrivere, da costruire.

Ammesso che un futuro ci sia.

Zagarella con la sua penna sensibile e audace, perfettamente
calata nelle pieghe della storia, o, meglio, delle storie che ci
porge, permette a Felice di raccontarsi senza filtri, in ciascuna
delle sliding doors che attraversa: fil rouge la sgargiante ca-
micia hawaiana che il ragazzino indossa al momento del nau-
fragio del barcone sul quale, assieme a tanti, viaggiava gio-
candosi la vita per una nuova vita.

Camicia che si fa amuleto, totem, aspirazione, metafora di
un paradiso che puo sfagliarsi, farsi a brandelli, oppure trova-
re una realizzazione a dimensione umana.



Non una risposta sola, dunque, ma quattro possibilita.

E la consapevolezza, piu forte una volta terminata la lettura,
che il destino non sia sopra di noi, ma che noi, ciascuno di
noi, con le nostre azioni e reazioni abbia in qualche modo la
capacita di imprimergli una rotta, una direzione, influenzando
cosi quello degli altri.

Perché nessun uomo é un’isola.

Perché solo il mare, davvero, non ha colpe.

Sabrina De Bastiani



IL VIAGGIO






E il giorno programmato da anni.

Nell’alba infuocata la sabbia riluce e contrasta con il mare di
un colore cosi intenso che la vita sotto sei costretto a immagi-
narla; la distesa appare un unico tessuto marezzato steso per
nascondere 1’ignoto.

Se poi si volge lo sguardo verso la costa lontana, la natura ¢
lussureggiante, con i grandi alberi del resort € 1 lampioni che
ne evidenziano le forme secolari.

Raggiungono la sp1agg1a la prima meta, la piu importante.

Arrivano a gruppi o da soli, sconosciuti incontrati durante il
cammino, padri, madri e figli per trovarsi riuniti intorno a un
grande scoglio.

Ogni volta, la spiaggia si tramuta in un mercato, centro di
domanda e di offerta tra chi desidera e chi esaudisce.

Chi desidera ¢ 1i, grazie a un rotolo di quattromila dollari, Ii,
come ogni giorno, ormai da decenni.

A chi “esaudisce” non importa da dove provengano, se da
una citta distrutta da un bombardamento, da un paese divorato
dalla fame o prosciugato dalla sete, se da un’adolescenza di
violenze, se da lavoro forzato o da persecuzioni... non importa.

C’¢ un abituale fermento che in fretta colora la sabbia di
abiti e di canotti, loro li chiamano “rubber boat” e solitamen-
te sono neri come la pece.

Oggi, gia pronto sulla battigia ne spicca uno con il colore
vivace di un’arancia matura.

Tanti sembrano sorridere, alcuni cantano melopee, altri pre-
gano con gesti rigorosi e diversi tra loro, molti parlano senza
capirsi, 1 piu, in silenzio si domandano se questo viaggio li
condurra nei Paesi dove vivono 1 vacanzieri del resort.

Vogliono andare via, lontano, con i1 soldi racimolati negli
anni anche dagli anziani del villaggio desiderosi di condivide-
re il sogno.

Sono molti ma uno si staglia subito, per quella sua camicia
hawaiana arrivata chissa da dove, regalata chissa da chi.



Gli anziani gli avevano prospettato le difficolta di quel
viaggio ma lui si sentiva cresciuto abbastanza da affrontare la
verita.

Lui sorride comunque perché al di 1a dal mare c’¢ quello che
1 suoi genitori hanno sempre chiamato “future” e altri “futur”;
lui ha sempre desiderato poterlo chiamare “futuro”.

Sono pronti a partire con i loro sacchetti di plastica, quando
due uomini li spingono a entrare in una baracca di legno e la-
miera.

Due sacchetti si rompono e alla sabbia smossa dal vento, si
mescola frutta avariata, simboli religiosi, la maglietta fasulla
di una scl;uadra di calcio europea, un paio di scarpe eleganti e
un kajal.

La baracca ¢ piccola e di certo scomoda per trenta persone;
dentro c’¢ un caldo diverso da quello solito, non ¢ frutto dei
raggi cocenti del sole ma dei respiri accalcati.

Le ore passano e il gommone resta sulla spiaggia, turgido di
aria e rattoppato con nastri adesivi multicolori, mentre due
uomini passeggiano e chiacchierano, in attesa di qualcosa.

Gli ospiti all’interno della casetta cominciano ad avere sete,
le lamiere sprigionano calore come la brace a una bistecca.

Tutti sembrano felici.

Aisha pero non ¢ tra loro.

Ha ricevuto una sorte diversa.

Lei ¢ rimasta al villaggio dopo aver donato la propria parte
di sogno al fratello maggiore.

La macchia di sangue sul letto e il suo primo dolore al basso
ventre le hanno fatto dono di un futuro indesiderato.

Quello stesso giorno il padre, in cambio dei mille dollari che
mancavano per il pass, 1’ha lasciata a un vecchio benestante
rimasto vedovo.

La prima telefonata dall’Europa avrebbe motivato il sacrifi-
cio fatto.

A un tratto uno degli organizzatori per ingannare il tempo
entra nel bungalow, dove I’aria comincia a diventare irrespi-
rabile e inizia a scrutare i corpi femminili che avvolti in trop-

' E una polvere tradizionalmente ottenuta dalla stibnite usata per il trucco
degli occhi, per scurire le palpebre e delineare il contorno occhi.



po ampi tessuti non gli lasciano godere neppure di un angolo
di carne.

Lo sguardo, quindi, adirato e affamato di possesso cerca e si
sposta verso un angolo, dove una ragazzina rimasta con una
camicetta madida di sudore che le avvolge il seno, trema.

Le riguarda comunque tutte, sorridendo, poi, dopo aver scar-
tato le donne adulte e le gravide, sceglie lei.

Gli sembra bellissima, sedici anni o poco piu, il viso ¢ di un
ovale perfetto, gli occhi sono enormi e scuri ma quello che lo
accende ¢ quel corpo perfetto come il viso, le sue lunghe
gambe snelle e quel seno piccolo e gia ribelle che lei ora tenta
invano di nascondere a quegli occhi che non le piacciono.

Lui si avvicina.

Sorride.

«Be calm, calme!y

Le tende la mano.

La fa alzare, la guarda, la tasta, la gira su se stessa, si sente
fiero della propria scelta, poi, le sorride con dolcezza ¢ la
conduce fuori.

La sera si sta rinfrescando, la spiaggia ¢ opaca ¢ la luna ¢
una virgola tra le nuvole.

Lei ¢ felice di essere stata scelta perché puo respirare aria
frizzante invece di ansimare nel bungalow in attesa della par-
tenza. Sono giovani e camminando tra i cespugli che contor-
nano la spiaggia, si scambiano sorrisi.

Lui ¢ un bel ragazzo e per lei passeggiare al debole chiarore
della luna senza la mamma ¢ la prima grande conquista di
quel viaggio.

Fanno ancora qualche passo, poi, lui le stringe il polso e la
trascina dietro a una roccia scura, sorridendo. Il corpo della
ragazza ¢ premuto sulla pietra diventata fredda e la schiena ne
avverte gli spigoli che ora penetrano tra le costole come punte
di coltelli.

Non ci sono baci ma solo mani avide di sesso, su della carne
che ormai ha capito.

La ragazza tenta di divincolarsi.

Tenta piu volte.

Si stacca dalle lame di un palmo di mano ma lui la afferra e
la sbatte contro la pietra, poi sulla nuda terra... piu lei dimena
il corpo sottile piu lui si eccita; la preda non deve sfuggirgli.



Alla ragazza non resta che urlare, forse nessuno 1’avrebbe
sentita o nessuno avrebbe voluto ascoltare ma deve tentare; il
ragazzo, prima di portarla via, aveva consegnato il fucile al
compagno.

Apre la bocca.

Esce un fiato rumoroso.

Lui impugna il coltello e spinge la punta sulla sua gola.

“Dont’ shout!”

Un rivoletto rosso inizia a scorrere € come un serpentello
scivola sinuoso verso un seno.

Attimi che durano troppo.

Lei rientra nella baracca dopo poco piu di dieci minuti.

Piange.

Quella violenza placata avrebbe regalato a tutti un respiro in
piu e forse anche la pace per qualche ora, giusto il tempo
dell’attesa.

Solamente il ragazzo con la camicia hawaiana si volta verso
di lei.

Il ragazzo china il capo, alza solo gli occhi, vuole vedere,
guarda. Il cuore accelera il battito, il respiro diventa affanno,
la rabbia mista a quel dolore sale per tutto il corpo, vede abiti
strappati, macchie di sangue sulla pelle e il serpentello diven-
tato scuro che come una freccia gli indica il seno; chiude gli
occhi, lasciando scivolare lacrime.

L’uomo gia con un boccale colmo in mano sembra aver per-
so interesse per quell’amore cosi improvviso.

Ora la spiaggia si rianima.

Gli organizzatori stavano aspettando altre cinque persone
che avrebbero fatto il viaggio con i trenta gia arrivati.

Mentre stanno seduti, I’uno accanto all’altro, si scambiano
sguardi, parole e pochi racconti. C’¢ chi si era stancato di lavo-
rare nei campi assolati, chi fuggiva da tavole mai imbandite,
chi da governi intolleranti e chi ambiva a fare studiare 1 figli.

Nel tempo dei loro pensieri, due uomini, all’esterno, gioca-
no alla guerra per ingannare il tempo.

Poi «get up, let’s go! Get in line, one person one baggage.»

Chi ha capito si alza di scatto e raccoglie il bagaglio, gli altri
li imitano, eccitati per quel viaggio atteso da anni.



Si mettono in fila secondo la procedura necessaria per man-
tenere 1’ordine: prima donne, bambini, giovani e per ultimi i
maschi adulti.

Salgono tutti, rispettosi della richiesta e con il sorriso sulle
labbra; poi, gli organizzatori consegnano a due di loro un fo-
glio e un cellulare, entrano in acqua fino a bagnarsi le ginoc-
chia e dopo aver spinto con forza il canotto verso il largo...

“Have a nice trip!”



