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Questo libro è opera di fantasia. 
Ogni riferimento a persone, luoghi ed eventi realmente esistiti o 

accaduti, è puramente casuale; tutto è frutto della creatività 
dell’autrice. 
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“Ogni problema ha tre soluzioni: 
la mia soluzione, la tua soluzione, e 
la soluzione giusta.” 

 
Platone 
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PREFAZIONE 
 
 
 

Chi è felice? 
 
Bella domanda.  
 
La più difficile, quella alla quale non sappiamo rispondere, 

particolarmente riguardo noi stessi, perché non può esistere 
una replica definitiva, un responso solo, univoco, così come in 
continuo mutamento sono il tempo, il contesto, le condizioni. 

Dipende da troppe cose, da troppe variabili esterne, la felicità. 
Analogamente, chiedersi chi è Felice, il protagonista de Il 

mare non ha colpe, non potrà avere una risposta sola, univoca. 
 
Paola Zagarella, in queste pagine, maneggia materiale in-

candescente e lo fa con coraggio, mente aperta e sgombra da 
tesi e antitesi, profonda umanità e profonda conoscenza della 
realtà che ha scelto di raccontare. 

Lo fa con un talento narrativo fulgido che si appoggia su 
una scrittura potente, efficace, sincera.  

 
Libera. 
 
Chi è dunque, Felice? 
Di sicuro un ragazzino. Di sicuro un immigrato. 
Sul resto nessuna certezza, ma quattro possibilità, quattro 

destini, quattro ipotesi per un futuro da scrivere, da costruire.  
Ammesso che un futuro ci sia.  
Zagarella con la sua penna sensibile e audace, perfettamente 

calata nelle pieghe della storia, o, meglio, delle storie che ci 
porge, permette a Felice di raccontarsi senza filtri, in ciascuna 
delle sliding doors che attraversa: fil rouge la sgargiante ca-
micia hawaiana che il ragazzino indossa al momento del nau-
fragio del barcone sul quale, assieme a tanti, viaggiava gio-
candosi la vita per una nuova vita. 

Camicia che si fa amuleto, totem, aspirazione, metafora di 
un paradiso che può sfagliarsi, farsi a brandelli,  oppure trova-
re una realizzazione a dimensione umana. 
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Non una risposta sola, dunque, ma quattro possibilità. 
E la consapevolezza, più forte una volta terminata la lettura, 

che  il destino non sia sopra di noi, ma che noi, ciascuno di 
noi, con le nostre azioni e reazioni abbia  in qualche modo la 
capacità di imprimergli  una rotta, una direzione, influenzando 
così quello degli altri. 

 
Perché nessun uomo è un’isola. 
 
Perché solo il mare, davvero, non ha colpe. 
 
 

Sabrina De Bastiani 
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I 
 
 
 
È il giorno programmato da anni. 
Nell’alba infuocata la sabbia riluce e contrasta con il mare di 

un colore così intenso che la vita sotto sei costretto a immagi-
narla; la distesa appare un unico tessuto marezzato steso per 
nascondere l’ignoto. 

Se poi si volge lo sguardo verso la costa lontana, la natura è 
lussureggiante, con i grandi alberi del resort e i lampioni che 
ne evidenziano le forme secolari. 

Raggiungono la spiaggia, la prima meta, la più importante. 
Arrivano a gruppi o da soli, sconosciuti incontrati durante il 

cammino, padri, madri e figli per trovarsi riuniti intorno a un 
grande scoglio. 

Ogni volta, la spiaggia si tramuta in un mercato, centro di 
domanda e di offerta tra chi desidera e chi esaudisce. 

Chi desidera è lì, grazie a un rotolo di quattromila dollari, lì, 
come ogni giorno, ormai da decenni. 

A chi “esaudisce” non importa da dove provengano, se da 
una città distrutta da un bombardamento, da un paese divorato 
dalla fame o prosciugato dalla sete, se da un’adolescenza di 
violenze, se da lavoro forzato o da persecuzioni...  non importa. 

C’è un abituale fermento che in fretta colora la sabbia di 
abiti e di canotti, loro li chiamano “rubber boat” e solitamen-
te sono neri come la pece. 

Oggi, già pronto sulla battigia ne spicca uno con il colore 
vivace di un’arancia matura. 

Tanti sembrano sorridere, alcuni cantano melopee, altri pre-
gano con gesti rigorosi e diversi tra loro, molti parlano senza 
capirsi, i più, in silenzio si domandano se questo viaggio li 
condurrà nei Paesi dove vivono i vacanzieri del resort. 

Vogliono andare via, lontano, con i soldi racimolati negli 
anni anche dagli anziani del villaggio desiderosi di condivide-
re il sogno. 

Sono molti ma uno si staglia subito, per quella sua camicia 
hawaiana arrivata chissà da dove, regalata chissà da chi. 
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Gli anziani gli avevano prospettato le difficoltà di quel 
viaggio ma lui si sentiva cresciuto abbastanza da affrontare la 
verità. 

Lui sorride comunque perché al di là dal mare c’è quello che 
i suoi genitori hanno sempre chiamato “future” e altri “futur”; 
lui ha sempre desiderato poterlo chiamare “futuro”. 

Sono pronti a partire con i loro sacchetti di plastica, quando 
due uomini li spingono a entrare in una baracca di legno e la-
miera. 

Due sacchetti si rompono e alla sabbia smossa dal vento, si 
mescola frutta avariata, simboli religiosi, la maglietta fasulla 
di una squadra di calcio europea, un paio di scarpe eleganti e 
un kajal

1
. 

La baracca è piccola e di certo scomoda per trenta persone; 
dentro c’è un caldo diverso da quello solito, non è frutto dei 
raggi cocenti del sole ma dei respiri accalcati. 

Le ore passano e il gommone resta sulla spiaggia, turgido di 
aria e rattoppato con nastri adesivi multicolori, mentre due 
uomini passeggiano e chiacchierano, in attesa di qualcosa. 

Gli ospiti all’interno della casetta cominciano ad avere sete, 
le lamiere sprigionano calore come la brace a una bistecca. 

Tutti sembrano felici. 
Aisha però non è tra loro. 
Ha ricevuto una sorte diversa. 
Lei è rimasta al villaggio dopo aver donato la propria parte 

di sogno al fratello maggiore. 
La macchia di sangue sul letto e il suo primo dolore al basso 

ventre le hanno fatto dono di un futuro indesiderato. 
Quello stesso giorno il padre, in cambio dei mille dollari che 

mancavano per il pass, l’ha lasciata a un vecchio benestante 
rimasto vedovo. 

La prima telefonata dall’Europa avrebbe motivato il sacrifi-
cio fatto. 

A un tratto uno degli organizzatori per ingannare il tempo 
entra nel bungalow, dove l’aria comincia a diventare irrespi-
rabile e inizia a scrutare i corpi femminili che avvolti in trop-

                                                        
1
 È una polvere tradizionalmente ottenuta dalla stibnite usata per il trucco 

degli occhi, per scurire le palpebre e delineare il contorno occhi. 
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po ampi tessuti non gli lasciano godere neppure di un angolo 
di carne. 

Lo sguardo, quindi, adirato e affamato di possesso cerca e si 
sposta verso un angolo, dove una ragazzina rimasta con una 
camicetta madida di sudore che le avvolge il seno, trema. 

Le riguarda comunque tutte, sorridendo, poi, dopo aver scar-
tato le donne adulte e le gravide, sceglie lei. 

Gli sembra bellissima, sedici anni o poco più, il viso è di un 
ovale perfetto, gli occhi sono enormi e scuri ma quello che lo 
accende è quel corpo perfetto come il viso, le sue lunghe 
gambe snelle e quel seno piccolo e già ribelle che lei ora tenta 
invano di nascondere a quegli occhi che non le piacciono. 

Lui si avvicina. 
Sorride. 
«Be calm, calme!» 
Le tende la mano. 
La fa alzare, la guarda, la tasta, la gira su se stessa, si sente 

fiero della propria scelta, poi, le sorride con dolcezza e la 
conduce fuori. 

La sera si sta rinfrescando, la spiaggia è opaca e la luna è 
una virgola tra le nuvole. 

Lei è felice di essere stata scelta perché può respirare aria 
frizzante invece di ansimare nel bungalow in attesa della par-
tenza. Sono giovani e camminando tra i cespugli che contor-
nano la spiaggia, si scambiano sorrisi. 

Lui è un bel ragazzo e per lei passeggiare al debole chiarore 
della luna senza la mamma è la prima grande conquista di 
quel viaggio. 

Fanno ancora qualche passo, poi, lui le stringe il polso e la 
trascina dietro a una roccia scura, sorridendo. Il corpo della 
ragazza è premuto sulla pietra diventata fredda e la schiena ne 
avverte gli spigoli che ora penetrano tra le costole come punte 
di coltelli. 

Non ci sono baci ma solo mani avide di sesso, su della carne 
che ormai ha capito. 

La ragazza tenta di divincolarsi. 
Tenta più volte. 
Si stacca dalle lame di un palmo di mano ma lui la afferra e 

la sbatte contro la pietra, poi sulla nuda terra... più lei dimena 
il corpo sottile più lui si eccita; la preda non deve sfuggirgli. 
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Alla ragazza non resta che urlare, forse nessuno l’avrebbe 
sentita o nessuno avrebbe voluto ascoltare ma deve tentare; il 
ragazzo, prima di portarla via, aveva consegnato il fucile al 
compagno. 

Apre la bocca. 
Esce un fiato rumoroso. 
Lui impugna il coltello e spinge la punta sulla sua gola. 
“Dont’ shout!”  
Un rivoletto rosso inizia a scorrere e come un serpentello 

scivola sinuoso verso un seno. 
Attimi che durano troppo. 
Lei rientra nella baracca dopo poco più di dieci minuti. 
Piange. 
Quella violenza placata avrebbe regalato a tutti un respiro in 

più e forse anche la pace per qualche ora, giusto il tempo 
dell’attesa. 

Solamente il ragazzo con la camicia hawaiana si volta verso 
di lei. 

Il ragazzo china il capo, alza solo gli occhi, vuole vedere, 
guarda. Il cuore accelera il battito, il respiro diventa affanno, 
la rabbia mista a quel dolore sale per tutto il corpo, vede abiti 
strappati, macchie di sangue sulla pelle e il serpentello diven-
tato scuro che come una freccia gli indica il seno; chiude gli 
occhi, lasciando scivolare lacrime. 

L’uomo già con un boccale colmo in mano sembra aver per-
so interesse per quell’amore così improvviso. 

Ora la spiaggia si rianima. 
Gli organizzatori stavano aspettando altre cinque persone 

che avrebbero fatto il viaggio con i trenta già arrivati. 
Mentre stanno seduti, l’uno accanto all’altro, si scambiano 

sguardi, parole e pochi racconti. C’è chi si era stancato di lavo-
rare nei campi assolati, chi fuggiva da tavole mai imbandite, 
chi da governi intolleranti e chi ambiva a fare studiare i figli. 

Nel tempo dei loro pensieri, due uomini, all’esterno, gioca-
no alla guerra per ingannare il tempo. 

Poi «get up, let’s go! Get in line, one person one baggage.» 
Chi ha capito si alza di scatto e raccoglie il bagaglio, gli altri 

li imitano, eccitati per quel viaggio atteso da anni. 
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Si mettono in fila secondo la procedura necessaria per man-
tenere l’ordine: prima donne, bambini, giovani e per ultimi i 
maschi adulti. 

Salgono tutti, rispettosi della richiesta e con il sorriso sulle 
labbra; poi, gli organizzatori consegnano a due di loro un fo-
glio e un cellulare, entrano in acqua fino a bagnarsi le ginoc-
chia e dopo aver spinto con forza il canotto verso il largo...  

“Have a nice trip!”  
 


