
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



2 



3 

LEUCOTEA 

  



4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ISBN 979-12-81904-09-5 
 
 

© Copyright 2025 by Leucotea Sas, 
Via Z. Massa, 226 – 18038 Sanremo (IM) 

 
www.leucotea.it 
 
Prima edizione 

  



5 

 
 
 
 

CHIARA  PARETO 
 
 

GLI  UOMINI  NON  PIANGONO 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LEUCOTEA 
SANREMO 

  



6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
  



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A Mark, che mi ha insegnato a fare le cose 

a qualunque costo. 

E a Sonia che, a un certo punto, mi ha ri-

cordato che Mark l'ho inventato io.” 
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18 Ottobre 2009 

 

Ci sono giornate in cui tutto sembra perfetto, in cui pare che 

ogni cosa scivoli senza attriti. Quelle giornate in cui ci si sente 

guardati da Dio, per una volta. 

Ma non quella mattina. 

Pioveva a dirotto e Mark Lewis era imbottigliato nel traffico 

di Manhattan. Quasi ipnotizzato dall’oscillazione furiosa dei 

tergicristalli, aveva iniziato a tamburellare le dita sul volante 

seguendone il ritmo. 

Il viaggio fino agli Hamptons sarebbe durato due ore. Forse 

tre, con quell’ingorgo. 

L’idea di un’auto che fa da zero a cento in meno di quattro 

secondi imbrigliata in quella maniera lo innervosiva anche di 

più. Pensò fosse meglio provare a distrarsi un po’. Con una 

spintarella fece scivolare un CD nell’autoradio: la musica anni 

'90 avrebbe smorzato la tensione. Incredibile che fossero già 

passati quindici anni da Be my lover. Visto che, però, l’ultimo 

lo aveva passato vegetando supino, si sentiva in diritto di sca-

larlo dal conteggio. Alla fine, decise che se la meritava, un 

po’ di tregua. 

L’auto davanti avanzò di un paio di metri e inchiodò di nuo-

vo. Mark, di riflesso, pestò sul freno facendo rotolare sul tap-

petino del passeggero tre bicchieri da caffè e una quantità im-

barazzante di cartacce di cioccolatini. Alzò gli occhi al cielo 

come se potesse essere stato qualcun altro a occultare il tutto 

sotto al sedile. 

Non era certo la condizione più dignitosa per una Lambor-

ghini. 

Approfittando dell’ennesimo semaforo rosso si piegò a ra-

dunare la spazzatura incastrandola a mo’ di Matrioska: 

l’avrebbe gettata più tardi insieme a decine di mozziconi di 

sigaretta che rovesciò nei bicchieri. Quel giorno indossava so-

lo jeans, una maglietta, scarpe di tela e una giacca di pelle che 
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non dava l'impressione di poter reggere sotto tutta quell’ac-

qua. 

Mentre il suo appartamento giaceva silenzioso sotto teli e 

lenzuola, l’auto sportiva blu notte venne ispezionata centime-

tro per centimetro: non voleva dare a suo padre nemmeno una 

piccola scusa per iniziare la solita sequela di critiche. Passò un 

fazzoletto di carta sul cruscotto e ricontrollò che il posacenere 

fosse vuoto. 

Ficcò anche il fazzoletto nei bicchieri e accostò al primo bi-

done dell’immondizia. Pioveva ancora come Dio la mandava 

ma il cielo non sembrava dare grandi speranze, perciò mise le 

quattro frecce e si rassegnò. 

«Ombrello? Manco a dirlo!» disse a mezza voce. «Tanto va-

le andare fino in fondo: only the brave.» 

Scese al volo tirandosi dietro la portiera, pigiò sul teleco-

mando per far scattare la chiusura centralizzata e gettò bic-

chieri e cartacce nel bidone senza disturbarsi a differenziarli. 

Ci avrebbe messo appena una decina di secondi, se non fosse 

stato distratto da tre ragazze che si erano voltate richiamate 

dal rombo del motore. 

Lo scrutavano da sotto gli ombrelli, stringendo gli occhi. 

«Ma è veramente Mark Lewis? Che fine aveva fatto?» chie-

se una di loro alle altre. 

«É stato in riabilitazione. L’ho letto su Google.» Rispose la 

seconda. 

La terza non sembrava interessata alle chiacchiere e si limitò 

a chiamarlo per nome e cognome sventolando la mano. 

Mark si riparò gli occhi con un braccio: la conosceva? Nel 

dubbio, gesticolò un saluto a sua volta e tornò alla portiera. 

“Le chiavi? Dove diavolo sono?” 

Le cercò nelle sue stesse mani, come un idiota, poi in tutte le 

tasche. Niente. 

Si era chiuso fuori. Tastò di nuovo i jeans. Bestemmiò in 

maniera nemmeno troppo gratuita mentre le tre giovani donne 

continuavano a fissarlo dall’altro lato della strada, allungando 

il collo per sbirciare tra una macchina e l’altra. 

“Ah eccole, porca puttana!”. Le recuperò a un centimetro 

esatto da una pozzanghera e si rifugiò in auto, ormai zuppo. 
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“Davvero un magnifico ritorno in società! Per occasioni 

come queste dovrei comprarmi un elicottero”, pensò. Mentre 

sfiorava mestamente l’acceleratore, provò a immaginare le ef-

ficaci entrate in scena stile Bruce Willis che avrebbe potuto 

fare a casa dei suoi genitori. Di sicuro avrebbe reso contento 

quel megalomane di suo padre. Il che, in effetti, era la miglior 

ragione per bocciare l’idea sul nascere. 

Con tutto quello che doveva sbrigare a casa, andare a cena 

dai suoi gli sembrava la cosa più improduttiva che potesse fa-

re. E poi lui lo detestava, suo padre. 

La sola idea di passare due ore a tavola con John Lewis gli 

faceva venire l’orticaria. Anzi, forse gli stava venendo per 

davvero: iniziava già a sentire prurito su tutta la faccia. E se 

avesse fatto finta di sentirsi male e fosse tornato indietro? Un 

malore improvviso come un ascesso ai denti o meglio, una 

bella malattia contagiosa che giustificasse il barricarsi in casa 

per un paio di settimane, al sicuro da visite indesiderate. 

“Figuriamoci: un vero uomo non scappa davanti a nulla”. 

Era una delle perle di saggezza di suo padre. 

Come se il destino avesse percepito le sue resistenze, la co-

da iniziò a dipanarsi e in pochi minuti Mark venne sputato 

fuori da Midtown. 

 

L’idea di presentarsi alla sua famiglia in condizioni accetta-

bili, dopo un anno di separazione, era sfumata in due minuti 

netti. 

“Fantastico” pensò. 

Orientò lo specchietto per darsi un’occhiata. Se si esclude-

vano le profonde occhiaie e la forma spigolosa che aveva as-

sunto il suo volto dopo il forte dimagrimento, sembrava quasi 

in forma. Aveva perfino sistemato la barba e i suoi occhi ver-

de smeraldo spiccavano luminosi. I capelli, invece, grondava-

no acqua sulla maglietta. La pizzicò per il solo gusto di veder-

la tornare ad appiccicarsi sul suo petto. Nonostante tutto ave-

va ancora il coraggio di fare il vanitoso. 

“Che idiota”. 

Era convinto che il suo umore non sarebbe stato così pessi-

mo se non fosse stato un pomeriggio tanto umido e uggioso. 
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Contrariamente agli altri newyorchesi, Mark odiava l’au-

tunno. Mentre le persone trascorrevano pomeriggi pigri ad 

ammirare le foglie a Central Park, lui aveva passato gran parte 

degli autunni precedenti imbottigliato nel traffico. Amava 

l’estate, quando la città si svuotava e in poco più di un’ora ci 

si trovava con i piedi a mollo a Coney Island. 

Sbuffò ricordando le incombenze che lo attendevano: la casa 

era una versione deprimente di una capsula del tempo: stra-

colma di oggetti che non avrebbe più dovuto avere attorno. 

Il cellulare del lavoro era spento da un anno e non aveva 

nemmeno il coraggio di accenderlo. Pigiare il tasto di spe-

gnimento era stata la prima cosa che aveva fatto, quando si 

era allontanato da tutto. Aveva perso gli amici e perfino i con-

tatti con i membri della sua band. Da qualche parte aveva sen-

tito che essere ricoverati per un lungo periodo era come anda-

re nello spazio: “si torna indietro più vecchi e il resto del 

mondo si è già scordato di te”. 

Mark era un musicista, anche piuttosto famoso fino a un an-

no prima. 

Erano ancora dei ragazzini, quando, con il suo gruppo, ave-

vano partecipato a un talent show ed erano stati investiti di 

una gloria tanto improvvisa quanto violenta. Quasi tutti li co-

noscevano, almeno negli Stati Uniti. Ed ecco perché nessuno 

dei Mark Lewis’ Nightwatchers era più libero di fare un viag-

gio in metropolitana godendo della pace dell’anonimato. Lui, 

il frontman, ancora meno degli altri. Perciò eccolo lì, costretto 

a districarsi attraverso le infinite ragnatele della città di New 

York. 

Rise di sé stesso: un uomo adulto, seduto su un’auto da qua-

si mezzo milione di dollari, con un appartamento di proprietà 

a Manhattan e una carriera di successo, che al primo richiamo 

si recava come un soldatino da mamma e papà. 

“Beh, una ex carriera di successo”. A pensarci bene, rifor-

mulò completamente il concetto: si vedeva più come un creti-

no patentato che aveva rovinato anni di lavoro per diventare 

un tossicodipendente e lasciarci quasi le penne. Si era appena 

chiuso fuori dalla sua stessa auto ed era troppo stupido perfino 

per portare un ombrello con sé quando pioveva. 



15 

«Rimasto senza più amici né una ragazza e ancora talmente 

assoggettato a mio padre che al primo richiamo mi presento 

come un soldatino a casa di mamma e papà.» Rincarò la dose 

ad alta voce, tormentandosi una pellicina del pollice. 

Era ormai a metà strada. 

Controllò per l’ennesima volta l’auto. “Sarà tutto a posto? 

Ma sì, sono tornato alla mia vita da tre giorni: quanta altra 

sporcizia posso aver accumulato?” 

«Basta con le scuse, codardo.» Si disse guardandosi allo 

specchio «è solo una cena.» 

 


