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“A Mark, che mi ha insegnato a fare le cose

a qualunque costo.
E a Sonia che, a un certo punto, mi ha ri-

cordato che Mark l'ho inventato io.”
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Ci sono giornate in cui tutto sembra perfetto, in cui pare che
ogni cosa scivoli senza attriti. Quelle giornate in cui ci si sente
guardati da Dio, per una volta.

Ma non quella mattina.

Pioveva a dirotto e Mark Lewis era imbottigliato nel traffico
di Manhattan. Quasi ipnotizzato dall’oscillazione furiosa dei
tergicristalli, aveva iniziato a tamburellare le dita sul volante
seguendone il ritmo.

Il viaggio fino agli Hamptons sarebbe durato due ore. Forse
tre, con quell’ingorgo.

L’idea di un’auto che fa da zero a cento in meno di quattro
secondi imbrigliata in quella maniera lo innervosiva anche di
piu. Penso fosse meglio provare a distrarsi un po’. Con una
spintarella fece scivolare un CD nell’autoradio: la musica anni
'90 avrebbe smorzato la tensione. Incredibile che fossero gia
passati quindici anni da Be my lover. Visto che, pero, I’ultimo
lo aveva passato vegetando supino, si sentiva in diritto di sca-
larlo dal conteggio. Alla fine, decise che se la meritava, un
po’ di tregua.

L’auto davanti avanzo di un paio di metri e inchiodo di nuo-
vo. Mark, di riflesso, pesto sul freno facendo rotolare sul tap-
petino del passeggero tre bicchieri da caffé e una quantita im-
barazzante di cartacce di cioccolatini. Alzo gli occhi al cielo
come se potesse essere stato qualcun altro a occultare il tutto
sotto al sedile.

Non era certo la condizione piu dignitosa per una Lambor-
ghini.

Approfittando dell’ennesimo semaforo rosso si piego a ra-
dunare la spazzatura incastrandola a mo’ di Matrioska:
I’avrebbe gettata piu tardi insieme a decine di mozziconi di
sigaretta che rovescio nei bicchieri. Quel giorno indossava so-
lo jeans, una maglietta, scarpe di tela e una giacca di pelle che
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non dava l'impressione di poter reggere sotto tutta quell’ac-
qua.

Mentre il suo appartamento giaceva silenzioso sotto teli e
lenzuola, 1’auto sportiva blu notte venne ispezionata centime-
tro per centimetro: non voleva dare a suo padre nemmeno una
piccola scusa per iniziare la solita sequela di critiche. Passo un
fazzoletto di carta sul cruscotto e ricontrollo che il posacenere
fosse vuoto.

Ficco anche il fazzoletto nei bicchieri e accosto al primo bi-
done dell’immondizia. Pioveva ancora come Dio la mandava
ma il cielo non sembrava dare grandi speranze, percio mise le
quattro frecce e si rassegno.

«Ombrello? Manco a dirlo!» disse a mezza voce. «Tanto va-
le andare fino in fondo: only the brave.»

Scese al volo tirandosi dietro la portiera, pigio sul teleco-
mando per far scattare la chiusura centralizzata e gettd bic-
chieri e cartacce nel bidone senza disturbarsi a differenziarli.
Ci avrebbe messo appena una decina di secondi, se non fosse
stato distratto da tre ragazze che si erano voltate richiamate
dal rombo del motore.

Lo scrutavano da sotto gli ombrelli, stringendo gli occhi.

«Ma ¢ veramente Mark Lewis? Che fine aveva fatto?» chie-
se una di loro alle altre.

«E stato in riabilitazione. L’ho letto su Google.» Rispose la
seconda.

La terza non sembrava interessata alle chiacchiere e si limito
a chiamarlo per nome e cognome sventolando la mano.

Mark si ripard gli occhi con un braccio: la conosceva? Nel
dubbio, gesticold un saluto a sua volta e torno alla portiera.

“Le chiavi? Dove diavolo sono?”

Le cerco nelle sue stesse mani, come un idiota, poi in tutte le
tasche. Niente.

Si era chiuso fuori. Tastd di nuovo i jeans. Bestemmio in
maniera nemmeno troppo gratuita mentre le tre giovani donne
continuavano a fissarlo dall’altro lato della strada, allungando
il collo per sbirciare tra una macchina e 1’altra.

“Ah eccole, porca puttana!”. Le recuperd a un centimetro
esatto da una pozzanghera e si rifugio in auto, ormai zuppo.



“Davvero un magnifico ritorno in societa! Per occasioni
come queste dovrei comprarmi un elicottero”, penso. Mentre
sfiorava mestamente ’acceleratore, provo a immaginare le ef-
ficaci entrate in scena stile Bruce Willis che avrebbe potuto
fare a casa dei suoi genitori. Di sicuro avrebbe reso contento
quel megalomane di suo padre. Il che, in effetti, era la miglior
ragione per bocciare 1’idea sul nascere.

Con tutto quello che doveva sbrigare a casa, andare a cena
dai suoi gli sembrava la cosa piu improduttiva che potesse fa-
re. E poi lui lo detestava, suo padre.

La sola idea di passare due ore a tavola con John Lewis gli
faceva venire 'orticaria. Anzi, forse gli stava venendo per
davvero: iniziava gia a sentire prurito su tutta la faccia. E se
avesse fatto finta di sentirsi male e fosse tornato indietro? Un
malore improvviso come un ascesso ai denti o meglio, una
bella malattia contagiosa che giustificasse il barricarsi in casa
per un paio di settimane, al sicuro da visite indesiderate.

“Figuriamoci: un vero uomo non scappa davanti a nulla”.
Era una delle perle di saggezza di suo padre.

Come se il destino avesse percepito le sue resistenze, la co-
da inizio a dipanarsi e in pochi minuti Mark venne sputato
fuori da Midtown.

L’idea di presentarsi alla sua famiglia in condizioni accetta-
bili, dopo un anno di separazione, era sfumata in due minuti
netti.

“Fantastico” penso.

Oriento lo specchietto per darsi un’occhiata. Se si esclude-
vano le profonde occhiaie e la forma spigolosa che aveva as-
sunto il suo volto dopo il forte dimagrimento, sembrava quasi
in forma. Aveva perfino sistemato la barba e i suoi occhi ver-
de smeraldo spiccavano luminosi. I capelli, invece, grondava-
no acqua sulla maglietta. La pizzico per il solo gusto di veder-
la tornare ad appiccicarsi sul suo petto. Nonostante tutto ave-
va ancora il coraggio di fare il vanitoso.

“Che idiota”.

Era convinto che il suo umore non sarebbe stato cosi pessi-
mo se non fosse stato un pomeriggio tanto umido e uggioso.



Contrariamente agli altri newyorchesi, Mark odiava I’au-
tunno. Mentre le persone trascorrevano pomeriggi pigri ad
ammirare le foglie a Central Park, lui aveva passato gran parte
degli autunni precedenti imbottigliato nel traffico. Amava
’estate, quando la citta si svuotava e in poco piu di un’ora ci
si trovava con 1 piedi a mollo a Coney Island.

Sbuffo ricordando le incombenze che lo attendevano: la casa
era una versione deprimente di una capsula del tempo: stra-
colma di oggetti che non avrebbe pit dovuto avere attorno.

Il cellulare del lavoro era spento da un anno e non aveva
nemmeno il coraggio di accenderlo. Pigiare il tasto di spe-
gnimento era stata la prima cosa che aveva fatto, quando si
era allontanato da tutto. Aveva perso gli amici e perfino i con-
tatti con i membri della sua band. Da qualche parte aveva sen-
tito che essere ricoverati per un lungo periodo era come anda-
re nello spazio: “si torna indietro piu vecchi e il resto del
mondo si ¢ giad scordato di te”.

Mark era un musicista, anche piuttosto famoso fino a un an-
no prima.

Erano ancora dei ragazzini, quando, con il suo gruppo, ave-
vano partecipato a un talent show ed erano stati investiti di
una gloria tanto improvvisa quanto violenta. Quasi tutti li co-
noscevano, almeno negli Stati Uniti. Ed ecco perché nessuno
dei Mark Lewis’ Nightwatchers era piu libero di fare un viag-
gio in metropolitana godendo della pace dell’anonimato. Lui,
il frontman, ancora meno degli altri. Percio eccolo li, costretto
a districarsi attraverso le infinite ragnatele della citta di New
York.

Rise di sé stesso: un uomo adulto, seduto su un’auto da qua-
si mezzo milione di dollari, con un appartamento di proprieta
a Manhattan e una carriera di successo, che al primo richiamo
si recava come un soldatino da mamma e papa.

“Beh, una ex carriera di successo”. A pensarci bene, rifor-
mulo completamente il concetto: si vedeva pit come un creti-
no patentato che aveva rovinato anni di lavoro per diventare
un tossicodipendente e lasciarci quasi le penne. Si era appena
chiuso fuori dalla sua stessa auto ed era troppo stupido perfino
per portare un ombrello con s¢ quando pioveva.



«Rimasto senza pitt amici né una ragazza e ancora talmente
assoggettato a mio padre che al primo richiamo mi presento
come un soldatino a casa di mamma e papa.» Rincaro la dose
ad alta voce, tormentandosi una pellicina del pollice.

Era ormai a meta strada.

Controllo per I’ennesima volta 1’auto. “Sara tutto a posto?
Ma si, sono tornato alla mia vita da tre giorni: quanta altra
sporcizia posso aver accumulato?”’

«Basta con le scuse, codardo.» Si disse guardandosi allo
specchio «¢ solo una cena.»



