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A Giacomo, mio padre, 

che mi ha consegnata alla vita. 

E a Maria, mia madre,  

per la promessa di quel giorno. 
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L’aratro della vita                                                                                                                

traccia solchi 

che il contadino 

riempie a mano aperta. 

Semi,  

alla mercé di corvi e passeri, 

e il vento impetuoso o gentile 

se li porta. 

 

Ad attecchire 

in impensabili altrove. 
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“Sveglia!” strepitava, molesto, quel Tredesin de Mars.  

Maria socchiuse gli occhi.  

Uno alla volta, ma subito stropicciò via tutto quel giorno 

che, prepotente, chiedeva di entrare.  

Senza permesso poi!  

“Sveglia! Ė il tuo compleanno, vivilo, gioca e fallo frutta-

re!”  

Vivere e giocare le era sempre piaciuto, non le sembrava, 

però, di aver frutti da raccogliere.  

La profonda conclusione provocò uno sbadiglio a tutto ton-

do e lo stiracchiamento ad elastico delle giovani ossa che la 

facevano alta “quantu abbasta”, le ripeteva spesso sua madre.   

A dispetto di quel tredici marzo, a Milano araldo di prima-

vera, Maria non luceva particolarmente e, già seduta a mezzo 

letto, si lasciò cadere sul cuscino a rannicchiarsi sul fianco che 

pareva il suo gattino acciambellato.  

«Fumetto?» lo chiamò.  

«Frrr» arrivò, pronto all’abbondante razione di coccole che 

già pregustava.  

«Caspita!» Fumetto rimase a secco e lei scattò in piedi come 

una molla. «Ė sabato!»  

Un’occhiata alla sveglia «Le otto, meno male, non è tardi» 

si tranquillizzò.  

«Sarà anche il giorno del sole, ma che freddo!» infilando il 

maglione rosso. 

«Non ho il tempo di accendere la stufa adesso, lo farò quan-

do torno. Forse ho anche finito il kerosene» andava salmo-

diando mentre Fumetto faceva lo slalom tra i suoi piedi a cac-

cia di dolcezza. 

Caffettiera, pentolino del latte.  

«Ventiquattro anni. Buon compleanno, Maria!»  

Il profumo del caffè la portò in una cucina più calda, a 

quando gli auguri erano accompagnati da una carezza e da 

tanto amore. 
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L’abbraccio stretto di sua madre in un «Ti voglio bene, teso-

ro!» e lo schiocco di un bacio sulla guancia.  

“La chiamerò nel pomeriggio, ora mi devo proprio sbriga-

re!” 

Quello della colazione era un momento importante, le servi-

va per ricordare gli impegni e organizzare la giornata.  

«Alle dieci, davanti all’università» fece mente locale. «Chi 

deve portare lo striscione?»  

“Forse, Vittorio”.  

Lei doveva portare la corda per fissarlo all’ingresso princi-

pale.  

“Sì, l’ho già pronta”.  

Smise di masticare al ricordo della contrattazione per com-

prare lo zaino militare alla Fiera di Sinigaglia.  

Il campanile batteva le nove.  

Finì in fretta di prepararsi e poco dopo scendeva saltando i 

gradini dei tre piani per inforcare la bici. 

«Buongiorno, signora Emma. Come sta?» 

«Bene, Maria. Tu sempre di corsa!» rispose la portinaia che 

abitava al primo piano della ringhiera che dava sul cortile. 

Anche oggi con una delle sgargianti vestagliette fiorate rav-

vivava il colore antracite della pietra degli scalini che lei stro-

finava come si trattasse di un servizio d’argento. 

Nessuno ricordava il suo arrivo nel palazzo. Era lì da sem-

pre, la legge naturale del cortile. 

Doveva avere più di cinquant’anni e da un anno e mezzo 

aveva perso il marito. 

Si era molto sciupata e ora i fiori colorati le cadevano ad-

dosso come appassiti mentre spazzava le scale con la scopa di 

saggina che pareva voler scacciare tutto il dolore. 

Nonostante l’aria severa, era gentile con tutti e si poteva es-

sere sicuri che fosse domenica dai profumi che dalla sua fine-

stra si diffondevano nell’aria. 

I figli venivano a pranzo da lei e non stava nella pelle quan-

do mostrava come gioielli il nipotino e la nipotina, entrambi 

di tre anni. 

Ricordava bene quando lei e il suo Armando avevano preso 

in braccio il piccolo che portava il nome del nonno.  
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L’arrivo di Ginevra, pochi mesi dopo, sembrava averli por-

tati alla pazzia. 

Poi la malattia.  

«La vita ti dà la gioia in prestito, ma più è grande, più alti 

sono gli interessi» ripeteva Emma come un mantra e gli occhi 

si facevano luccicosi. 

«Pure ‘sta pioggerellina stupida ci voleva!» sbuffò Maria. 

L’aria era fresca e pedalare le piaceva. Il vento rafforzava le 

sue convinzioni, le sventolava i capelli castani, onde leggere 

sulle spalle e la costringeva a strizzare gli occhi, gemme di 

ambra solcate da pagliuzze che le davano un fascino particola-

re ed esotico. 

Canticchiare la metteva di buon umore nonostante le com-

parse in strada, nella giornata uggiosa, si presentassero con 

qualche ombrello aperto, insaccate nei loro cappotti, le mani 

in tasca.  

Di riflesso tirò più su la sciarpa a rettangoli colorati che 

nonna Giuseppina aveva fatto per lei. 

La città era già sveglia, le mamme andavano al mercato do-

po aver accompagnato i figli a scuola, i tram sferragliavano 

attraversando piazza XXIV Maggio in ogni direzione.  

Era ormai abituata alla confusione del popoloso quartiere, 

ma ricordava ancora quell’ottobre del Sessantasei.  

“Tutti correvano da una parte all’altra e pensavo di veder 

apparire un fantasma, tanta era la nebbia. Fitta e quell’odore 

ferroso che mi era rimasto appiccicato”.  

Ripartì al verde del semaforo. 

“Dopo cinque anni non lo riconosco più, mi sa che sono di-

ventata cittadina. Sì, però quando torno a casa, lo sento ecco-

me il profumo degli eucalipti…”  

Casa stava per Sicilia, Calammeri più precisamente. 

«Attento!» la portiera si era aperta all’improvviso.  

Frenò di colpo e, per non schiantarsi contro l’auto, la ruota 

finì nella rotaia del tram e lei per terra.  

«Ti sei fatta male?» chiese il ragazzo scendendo dalla mac-

china.  
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«Ma ti sembra il modo? Guarda che non ci sei solo tu in 

strada!» e gli piazzò a poca distanza le due gemme infuocate 

contenute nel cerchietto nero.  

«Scusa…» confuso da quello sguardo così intenso. «Ė che 

stavo pensando a una cosa e mi sono distratto». 

Be’, in fondo anche lei era sovrappensiero. 

«Per fortuna, non mi sono fatta niente. Speriamo anche la 

bici».  

A quel punto il giovane sollevò la bicicletta e, chiudendo un 

occhio a guadagnare precisione, rimise a posto il manubrio 

che si era stortato.  

«Grazie. E stai più attento la prossima volta!»  

«Ma…come ti chiami?»  

Maria era già lontana qualche pedalata con la bici e anni lu-

ce con la mente. Non lo sentì nemmeno. 

Lo spavento la obbligò a concentrarsi sulla strada; pavé 

umido, rotaie e portiere sbadate non permettevano distrazioni.  

“Via Laghetto. Bene, ci sono”. 

Girò l’angolo e vide subito il gruppetto di amici ad aspettar-

la interrogativi. 

«Sì, lo so, sono in ritardo, ma, ancora un po' e finivo in 

ospedale!»  

«Che ti è successo?» chiese Irene.  

«Il solito prepotente al volante. Ha parcheggiato e ha aperto 

la portiera come se al mondo esistesse solo lui!» 

«Ė capitato anche a me» aggiunse l’amica. «Questi qua cre-

dono di essere i padroni dell’universo! Quando è sceso, prima 

ancora di chiedermi se mi fossi fatta male, ha iniziato a grida-

re che era colpa mia che non ero attenta. Guarda, roba da ti-

rargli due sberle!» 

«Sì, hai ragione, anche se il ragazzo che è sceso dalla mac-

china si è subito assicurato che stessi bene e poi mi ha anche 

sistemato la bici che si era stortata. A dirla tutta si è anche 

scusato. Chi manca?» chiese a Vittorio.  

«Solo Rosalba, ma eccola che arriva!»  

«Ciao, ragazzi. C’era una confusione sotto casa mia! Stava-

no aprendo i banchetti della Fiera del Tredesin, le vie erano 
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vestite di vasi multicolore e non si passava» si scusò. «Un 

profumo tra quelle bancarelle di fiori che non ne avete idea!» 

«Per i miei vicini di casa oggi è un nuovo inizio» disse Ma-

ria. «Ogni anno vanno alla fiera e tornano con qualche pianta 

di rose e di gerani. Ė come se portassero a casa la primavera». 

«Ma da dove esce questa festa» chiese Vittorio. «Io sono na-

to a Milano, ma non la conosco». 

«Narra la leggenda, mi hanno raccontato i signori Bellotti, 

che nell’anno cinquantuno…» iniziò Maria con l’aria da can-

tastorie. 

«Nel 1951?» la interruppe Rosalba. 

«Ma no, nel cinquantuno, cinquantuno» rispose lei. 

«Caspita!» 

«Lasciala finire!» Irene sgridò Rosalba. 

«Bene, in quell’anno la terra era ancora ricoperta di neve e 

al passaggio del discepolo Barnaba, venuto a predicare il Cri-

stianesimo, si sciolse d’incanto e sbocciarono i primi fiori». 

«Ci sarà di sicuro un motivo storico o religioso dietro questa 

tradizione» chiese Vittorio desideroso di conoscere i fatti. 

«Ci sarà di sicuro, ma non credo che i Bellotti lo conosca-

no». 

 


