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A Giacomo, mio padre,
che mi ha consegnata alla vita.
E a Maria, mia madre,
per la promessa di quel giorno.






L’aratro della vita

traccia solchi

che il contadino

riempie a mano aperta.

Semi,

alla mercé di corvi e passeri,
e il vento impetuoso o gentile
se li porta.

Ad attecchire
in impensabili altrove.






marzo - settembre 1971






“Sveglia!” strepitava, molesto, quel Tredesin de Mars.

Maria socchiuse gli occhi.

Uno alla volta, ma subito stropiccio via tutto quel giorno
che, prepotente, chiedeva di entrare.

Senza permesso poi!

“Sveglia! E il tuo compleanno, vivilo, gioca e fallo frutta-
re!”

Vivere e giocare le era sempre piaciuto, non le sembrava,
pero, di aver frutti da raccogliere.

La profonda conclusione provocod uno sbadiglio a tutto ton-
do e lo stiracchiamento ad elastico delle giovani ossa che la
facevano alta “quantu abbasta”, le ripeteva spesso sua madre.

A dispetto di quel tredici marzo, a Milano araldo di prima-
vera, Maria non luceva particolarmente e, gia seduta a mezzo
letto, si lascio cadere sul cuscino a rannicchiarsi sul fianco che
pareva il suo gattino acciambellato.

«Fumetto?» lo chiamo.

«Frrr» arrivo, pronto all’abbondante razione di coccole che
gia pregustava.

«Caspita!» Fumetto rimase a secco e lei scattd in piedi come
una molla. «E sabato!»

Un’occhiata alla sveglia «Le otto, meno male, non ¢ tardi»
si tranquillizzo.

«Sara anche il giorno del sole, ma che freddo!» infilando il
maglione rosso.

«Non ho il tempo di accendere la stufa adesso, lo fard quan-
do torno. Forse ho anche finito il kerosene» andava salmo-
diando mentre Fumetto faceva lo slalom tra i suoi piedi a cac-
cia di dolcezza.

Caffettiera, pentolino del latte.

«Ventiquattro anni. Buon compleanno, Maria!»

Il profumo del caffé¢ la portd in una cucina piu calda, a
quando gli auguri erano accompagnati da una carezza e da
tanto amore.



L’abbraccio stretto di sua madre in un «Ti voglio bene, teso-
ro!» e lo schiocco di un bacio sulla guancia.

“La chiamerd nel pomeriggio, ora mi devo proprio sbriga-
re!”

Quello della colazione era un momento importante, le servi-
va per ricordare gli impegni e organizzare la giornata.

«Alle dieci, davanti all’universita» fece mente locale. «Chi
deve portare lo striscione?»

“Forse, Vittorio”.

Lei doveva portare la corda per fissarlo all’ingresso princi-
pale.

“Si, I’ho gia pronta”.

Smise di masticare al ricordo della contrattazione per com-
prare lo zaino militare alla Fiera di Sinigaglia.

I1 campanile batteva le nove.

Fini in fretta di prepararsi e poco dopo scendeva saltando i
gradini dei tre piani per inforcare la bici.

«Buongiorno, signora Emma. Come sta?»

«Bene, Maria. Tu sempre di corsa!» rispose la portinaia che
abitava al primo piano della ringhiera che dava sul cortile.

Anche oggi con una delle sgargianti vestagliette fiorate rav-
vivava il colore antracite della pietra degli scalini che lei stro-
finava come si trattasse di un servizio d’argento.

Nessuno ricordava il suo arrivo nel palazzo. Era li da sem-
pre, la legge naturale del cortile.

Doveva avere piu di cinquant’anni ¢ da un anno e mezzo
aveva perso il marito.

Si era molto sciupata e ora i fiori colorati le cadevano ad-
dosso come appassiti mentre spazzava le scale con la scopa di
saggina che pareva voler scacciare tutto il dolore.

Nonostante ’aria severa, era gentile con tutti e si poteva es-
sere sicuri che fosse domenica dai profumi che dalla sua fine-
stra si diffondevano nell’aria.

I figli venivano a pranzo da lei e non stava nella pelle quan-
do mostrava come gioielli il nipotino e la nipotina, entrambi
di tre anni.

Ricordava bene quando lei e il suo Armando avevano preso
in braccio il piccolo che portava il nome del nonno.



L’arrivo di Ginevra, pochi mesi dopo, sembrava averli por-
tati alla pazzia.

Poi la malattia.

«La vita ti da la gioia in prestito, ma piu ¢ grande, piu alti
sono gli interessi» ripeteva Emma come un mantra e gli occhi
si facevano luccicosi.

«Pure ‘sta pioggerellina stupida ci voleva!» sbuffo Maria.

Laria era fresca e pedalare le piaceva. Il vento rafforzava le
sue convinzioni, le sventolava i capelli castani, onde leggere
sulle spalle e la costringeva a strizzare gli occhi, gemme di
ambra solcate da pagliuzze che le davano un fascino particola-
re ed esotico.

Canticchiare la metteva di buon umore nonostante le com-
parse in strada, nella giornata uggiosa, si presentassero con
qualche ombrello aperto, insaccate nei loro cappotti, le mani
in tasca.

Di riflesso tird piu su la sciarpa a rettangoli colorati che
nonna Giuseppina aveva fatto per lei.

La citta era gia sveglia, le mamme andavano al mercato do-
po aver accompagnato i figli a scuola, i tram sferragliavano
attraversando piazza XXIV Maggio in ogni direzione.

Era ormai abituata alla confusione del popoloso quartiere,
ma ricordava ancora quell’ottobre del Sessantasei.

“Tutti correvano da una parte all’altra e pensavo di veder
apparire un fantasma, tanta era la nebbia. Fitta e quell’odore
ferroso che mi era rimasto appiccicato”.

Riparti al verde del semaforo.

“Dopo cinque anni non lo riconosco piu, mi sa che sono di-
ventata cittadina. Si, perd quando torno a casa, lo sento ecco-
me il profumo degli eucalipti...”

Casa stava per Sicilia, Calammeri piu precisamente.

«Attento!» la portiera si era aperta all’improvviso.

Freno di colpo e, per non schiantarsi contro 1’auto, la ruota
fini nella rotaia del tram e lei per terra.

«Ti sei fatta male?» chiese il ragazzo scendendo dalla mac-
china.



«Ma ti sembra il modo? Guarda che non ci sei solo tu in
strada!» e gli piazzo a poca distanza le due gemme infuocate
contenute nel cerchietto nero.

«Scusa...» confuso da quello sguardo cosi intenso. «E che
stavo pensando a una cosa € mi sono distratto.

Be’, in fondo anche lei era sovrappensiero.

«Per fortuna, non mi sono fatta niente. Speriamo anche la
bici».

A quel punto il giovane sollevo la bicicletta e, chiudendo un
occhio a guadagnare precisione, rimise a posto il manubrio
che si era stortato.

«Grazie. E stai piu attento la prossima volta!»

«Ma...come ti chiami?»

Maria era gia lontana qualche pedalata con la bici e anni lu-
ce con la mente. Non lo senti nemmeno.

Lo spavento la obbligd a concentrarsi sulla strada; pavé
umido, rotaie e portiere sbadate non permettevano distrazioni.

“Via Laghetto. Bene, ci sono”.

Giro I’angolo e vide subito il gruppetto di amici ad aspettar-
la interrogativi.

«Si, lo so, sono in ritardo, ma, ancora un po' e finivo in
ospedale!»

«Che ti € successo?» chiese Irene.

«Il solito prepotente al volante. Ha parcheggiato e ha aperto
la portiera come se al mondo esistesse solo lui!»

«E capitato anche a me» aggiunse 1’amica. «Questi qua cre-
dono di essere i padroni dell’universo! Quando ¢ sceso, prima
ancora di chiedermi se mi fossi fatta male, ha iniziato a grida-
re che era colpa mia che non ero attenta. Guarda, roba da ti-
rargli due sberle!»

«Si, hai ragione, anche se il ragazzo che ¢ sceso dalla mac-
china si ¢ subito assicurato che stessi bene e poi mi ha anche
sistemato la bici che si era stortata. A dirla tutta si ¢ anche
scusato. Chi manca?» chiese a Vittorio.

«Solo Rosalba, ma eccola che arriva!»

«Ciao, ragazzi. C’era una confusione sotto casa mia! Stava-
no aprendo i banchetti della Fiera del Tredesin, le vie erano



vestite di vasi multicolore e non si passava» si scuso. «Un
profumo tra quelle bancarelle di fiori che non ne avete idea!»

«Per 1 miei vicini di casa oggi ¢ un nuovo inizio» disse Ma-
ria. «Ogni anno vanno alla fiera e tornano con qualche pianta
di rose e di gerani. E come se portassero a casa la primaveray.

«Ma da dove esce questa festa» chiese Vittorio. «lo sono na-
to a Milano, ma non la conosco.

«Narra la leggenda, mi hanno raccontato i signori Bellotti,
che nell’anno cinquantuno...» inizid Maria con I’aria da can-
tastorie.

«Nel 1951?» la interruppe Rosalba.

«Ma no, nel cinquantuno, cinquantuno» rispose lei.

«Caspita!»

«Lasciala finire!» Irene sgrido Rosalba.

«Bene, in quell’anno la terra era ancora ricoperta di neve e
al passaggio del discepolo Barnaba, venuto a predicare il Cri-
stianesimo, si sciolse d’incanto e sbocciarono i primi fiori».

«Ci sara di sicuro un motivo storico o religioso dietro questa
tradizione» chiese Vittorio desideroso di conoscere i fatti.

«Ci sara di sicuro, ma non credo che i Bellotti lo conosca-
no».



