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E non dormivo di notte, a chiedermi Ma come si fa, a essere 
buoni? Ma come si fa, a diventare santi? 
 

P. Nori, Vi avverto che vivo per l’ultima volta 
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Quando ho compiuto quattordici anni mia zia mi ha regalato 

un diario con il lucchetto e la copertina a fiori, una cosa un po’ 

démodé, da signorina dell’ottocento. Forse pensava che, en-

trando nell’adolescenza, avrei avuto chissà quali segreti da 

annotare per me sola, quante e quali esperienze da raccontare, 

o magari si trattava di un tacito invito a procurarmeli, queste 

esperienze e questi segreti.  

Non ci ho ancora scritto una riga, da più di un anno giace 

nel cassetto della scrivania, intatto, ma ora che mi è capitato 

tra le mani ho deciso che è giunto il momento di usarlo. Molto 

probabilmente scriverò delle banalità, pettegolezzi senza sen-

so, resoconti noiosi, ma chi se ne frega, tanto non lo leggerà 

nessuno. 
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10 maggio 

 

Mi chiamo Fiorella e ho quindici anni. E questo potrebbe 

bastare. Non c’è poi molto da aggiungere su di me, non sono 

una ragazza interessante. Già il nome che mi è stato affibbiato 

la dice lunga sulle aspettative dei miei genitori: con quella er-

re e le due elle dovrebbe suscitare un senso di allegria, invece 

sa di vecchio, insulso, melenso. Vorrei cambiarlo, ma non ho 

neppure un secondo nome a cui ricorrere. 

Non ho talenti particolari, non sono né bella né brutta, a 

scuola me la cavo senza emergere in nessuna materia, insom-

ma non mi distinguo né nel bene né nel male. Ho un carattere 

docile e una salute di ferro, non ho mai creato problemi in fa-

miglia, non ho suscitato preoccupazioni nei genitori, a diffe-

renza di mia sorella Catia, che ha solo tre anni più di me ma 

ha già collezionato almeno mezza dozzina di fidanzati, non 

tutti noti a mamma e papà, fuma di nascosto e ogni tanto si fa 

uno Spritz. Del resto, è ormai maggiorenne e ne approfitta alla 

grande.  

Non ho mai fatto storie riguardo al cibo né al vestiario: fino 

ad una certa età ho indossato gli abiti dismessi da mia sorella, 

ora non è più possibile perché lei è più magra e più alta di me, 

ma soprattutto abbiamo gusti diversi. Io preferisco indossare 

abiti sobri, di solito jeans e maglietta, a cui aggiungo, quando 

fa freddo, una felpa e un giubbotto. Lei invece ama le mini-

gonne, i top, gli stivali col tacco, le piace truccarsi e tingersi i 

capelli di rosa, viola e altri improponibili colori. I miei disap-

provano, ma intanto la notano. Io invece potrei confondermi 

con la tappezzeria. 

Sono cresciuta in una famiglia cattolica abbastanza pratican-

te: dico abbastanza perché, a differenza di mia madre che non 
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perde una messa, mio padre partecipa alle funzioni solo nelle 

occasioni importanti: Natale, Capodanno, funerali, matrimoni, 

battesimi. Catia, da quando ha compiuto diciotto anni, in chie-

sa non ci va più. Tutte e due abbiamo seguito il classico iter: 

battesimo, comunione, cresima, catechismo, oratorio femmi-

nile da bambine, e, naturalmente, ora di religione a scuola. 

Tuttora accompagno mia madre a messa, osservo i precetti più 

importanti, mi confesso e mi comunico, il tutto senza partico-

lare fervore. Sono nata cristiana e continuo ad esserlo, più per 

abitudine che per scelta personale. 

A scuola la situazione non è molto diversa. Sono educata, si-

lenziosa, non intervengo quasi mai nelle discussioni, non alzo 

la mano per rispondere a domande rivolte alla classe, i profes-

sori mi ignorano: si ricordano di me solo in occasione di veri-

fiche e interrogazioni, nelle quali strappo per lo più la suffi-

cienza ma raramente un bel voto; mi colloco quindi tra gli 

studenti senza infamia e senza lode, nell’aurea mediocritas: 

cosa ci sia di aureo nella mediocrità ancora non l’ho scoperto, 

o meglio, qualche vantaggio a ben vedere ci sarebbe: nessuno 

si aspetta troppo da te, non esercita pressioni per invogliarti a 

raggiungere l’eccellenza, insomma ti lasciano in pace e tu so-

pravvivi serena senza impegnarti troppo. 

Anche negli sport sono scarsa: nelle partire di pallavolo re-

sto quasi sempre in panchina, non pratico attività sportive al 

di fuori delle ore di motoria, ho mollato dopo cinque anni i 

corsi di nuoto impostimi da mia madre per tutto il ciclo di 

scuola elementare. Ho imparato a nuotare, ma sono lenta e 

non ho stile. 

Non sono neppure attiva sui social, sui quali invece si scate-

nano mia sorella e molte mie compagne, postando foto, video, 

musica, chattando con amici e sconosciuti. Mi hanno inserita 

nel gruppo whatsapp della classe, ma mi arrivano quasi esclu-

sivamente comunicazioni relative alla scuola. 
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Sono un tipo solitario, un po’ per scelta un po’ forse per de-

stino; in classe non ho dei veri amici, i ragazzi e le ragazze del 

quartiere che si incontrano ai giardinetti mi sembrano superfi-

ciali e un po’ stupidi, non ho voglia di perdere tempo con loro. 

Alle medie avevo un’amica, una ragazzina semplice e gentile, 

ma alle superiori abbiamo intrapreso strade diverse perdendo i 

contatti, come del resto era già accaduto alla fine delle ele-

mentari con altre due amichette; non erano compagne di clas-

se ma frequentavano il mio stesso corso di nuoto, ci siamo in-

contrate in piscina per cinque anni di seguito, ed essendo tutte 

e tre non esattamente delle sirenette, quasi inevitabilmente 

abbiamo legato. Mollata la piscina ci siamo perse di vista, e 

forse proprio la delusione per queste amicizie finite mi ha fat-

ta rinchiudere ancor di più in me stessa. 

Insomma, mi si potrebbe definire con una serie di negazioni, 

per sottrazione: non sono questo, non ho quello… Fino a 

qualche tempo fa non mi ponevo minimamente il problema, 

non mi facevo domande, vivacchiavo un po’ accidiosa, ma 

non infelice. 

Le cose però sono cambiate da quando ho iniziato il liceo e 

sono entrata, sia pure tardivamente, nell’adolescenza. In terza 

media ero ancora una bambina, pur essendomi già sviluppata; 

vivevo in un mondo infantile, le mie letture, le serie che guar-

davo alla TV o al computer rispondevano a gusti ancora fan-

ciulleschi. Dopo qualche mese nella nuova scuola mi sono ac-

corta che qualcosa stava cambiando, e il fatto che nessuno si 

accorgesse di me, mi notasse per qualche mia peculiarità ha 

iniziato ad infastidirmi.  

Al termine dell’anno scolastico manca ormai solo un mese, 

e in tutto il tempo trascorso mi sono sentita pressoché invisi-

bile. Dato il tipo di scuola - liceo delle Scienze umane - siamo 

quasi tutte ragazze: in classe ci sono solo due maschi, margi-

nali e sperduti in un universo femminile (tranne il professore 

di matematica, anche le insegnanti sono donne); ebbene, io ho 
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legato proprio con loro, abbiamo formato il terzetto degli sfi-

gati, io più dei maschi perché non sono riuscita ad entrare nei 

gruppetti femminili che ben presto si sono formati, ma neppu-

re brillo solitaria come alcune mie compagne che volutamente 

non si mescolano con le altre, le snobbano sia pure per ragioni 

diverse, e in questo modo fanno comunque parlare di sé. 

Gigliola, ad esempio, malgrado il nome svenevole, è la tra-

sgressiva della classe, in continua polemica con gli insegnanti 

e sicuramente con i genitori, si taglia i capelli da sola, si è fat-

ta dei piercing, veste sempre di nero, assume atteggiamenti 

strafottenti, se ne sbatte di tutto e di tutti. Fuma, non solo siga-

rette, e considera tutti noi dei bamboccioni. Ha un paio di 

amiche in seconda, compagne dell’anno scorso dato che ripe-

te. Le previsioni non sono buone neanche quest’anno. Gli in-

segnanti ce l’hanno con lei non solo per il suo comportamen-

to, ma perché, pur essendo intelligente e pronta, non apre un 

libro e si illude di vivere di rendita dell’anno precedente. 

All’opposto c’è Claudia, la prima della classe, intelligente e 

studiosa, sempre attenta, sempre pronta a intervenire natural-

mente a proposito, per giunta disposta ad aiutare i compagni 

in difficoltà; grazie alla sua generosità non le mancano le ami-

cizie, spesso interessate, qualcuna anche sincera. 

Lavinia è la più ricca della classe, sempre vestita all’ultima 

moda con capi costosi, capelli e trucco perfetti, figlia unica 

superviziata. Guarda la plebe dall’alto in basso, sa di essere 

invidiata da molte e fomenta l’invidia raccontando vacanze e 

viaggi favolosi con genitori e amici di famiglia. Ha un suo 

sparuto seguito, due o tre ragazze che, non potendo essere 

come lei, cercano di emularla con le loro scarse risorse illu-

minandosi di luce riflessa.  

Vanessa ad esempio non ha le possibilità e la classe di Lavi-

nia, ma, essendo molto vanitosa, si atteggia a vamp, si veste e 

si trucca come una donna più grande, sfodera spesso atteg-

giamenti sexy non si sa a favore di chi, visto che i due ma-
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schietti sono del tutto insensibili al suo fascino. Più che altro, 

credo che anche lei miri a suscitare l’invidia delle compagne, 

con l’unico risultato di rendersi ridicola. 

Infine c’è Giorgia, che ha dieci in motoria, eccelle negli 

sport, è nella squadra di atletica della scuola e pratica il canot-

taggio e lo sci. Ha un fisico atletico veramente invidiabile, è 

agile e muscolosa, ma per i miei gusti un po’ fanatica: segue 

un’alimentazione ad hoc, indossa sempre marche sportive, in-

somma vuol dare di sé l’immagine di un’atleta a tutto tondo. 

Nell’insieme però è simpatica, e ha legato con alcune ragazze 

che, sia pure a livelli molto inferiori, praticano o seguono 

qualche attività sportiva. È anche l’unica che ogni tanto si ri-

volge ai ragazzi della classe, Luigi ed Enrico, senza trattarli 

come dei disadattati, forse perché hanno qualche argomento in 

comune. 

Queste sono le persone che in modi diversi si distinguono, 

intorno alle quali gravitano alcune compagne, che grazie a lo-

ro acquistano visibilità sia pure in funzione satellitare. 

Persino Enrico, “uomo senza qualità”, possiede un piccolo 

talento: ha imparato da autodidatta a strimpellare la chitarra, e 

questo gli permette di avere un ruolo ben definito nelle festic-

ciole e negli incontri che di tanto in tanto si organizzano tra 

amici, alla buona, a casa di qualcuno. Riunioni a cui, va da sé, 

Lavinia e Gigliola non partecipano. Qualche volta ci vado 

anch’io, incoraggiata proprio da Enrico e Luigi. Ma anche lì, 

come sempre, faccio tappezzeria. 

Se non fosse per i due maschi, che mi degnano della loro 

superficiale compagnia, sarei come il passero solitario di leo-

pardiana memoria: solo che io non potrò neppure contare su 

un poeta che mi immortali nei suoi versi. 


