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Una messianicita spettrale lavora il concetto d’archivio e lo lega, come la
religione, come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto
singolare della promessa.

Jacques Derrida






La soglia qui: vorrei, potrei varcarla.
Ma per dove? La strada — oscurita.
E quasi fosse sale, bianca, Ii sul selciato
@ sparsa la mia coscienza davanti a me.
Osip Mandel stam






Bari, 9 ottobre 1965

Per la Madonna del Rosario, secondo I’arciconfraternita del-
la Chiesa di S. Domenico, grande festa in citta. E io, dopo il
pranzo, sarei potuta uscire senza finire i compiti. Ricordo che
oltre la vetrina, con le sue bilance d’ottone esposte accanto al-
le brillantine, il Sale e Tabacchi era nascosto dall’angolo della
strada. Nonostante i miei soli dieci anni io vi entravo e vi
uscivo come se fosse un negozio di giocattoli.

«\eridiana, ancora?» Esclamo il tabaccaio appena mi scor-
se. «E la seconda volta che vieni oggi. Non voglio sapere per
chi sono, a una bambina non devo passarle!»

Me le passo comunque.

Dopo il rimprovero tornai di corsa a casa con le sigarette in
saccoccia, poi aprii la porta d’ingresso in rigoroso silenzio e
attesi qualche secondo. Non la sentii, ma attraversai il lungo
corridoio con il cuore che mi batteva forte nelle tempie.
D’altronde alla fine delle pareti bianche sapevo che avrei tro-
vato lei.

La Regina.

M’avrebbe vista in quella morsa. Alle mie spalle una stanza
sempre chiusa a chiave, sulla parete dirimpetto un dipinto con
una cornice di abete colorato d’oro con qualche alterazione di
rosa. Al centro si stagliava la foto del suo busto: si era fatta
ritrarre con le spalle coperte da uno scialle bianco, i capelli
raccolti in un elegante chignon e due pendenti di ametista in
accordo con la cornice, al servizio dello sguardo aspro di chi
sa permettersi il comando.

Nemmeno il tempo di pensare che lei arrivo, passo ferale nel
corridoio, cozzo il mio corpo con I’avambraccio come se non
esistessi. Il mio cervello lavoro in un lampo e la mia lingua di
conseguenza.

“Mamma, te [’ha detto lui?

Ti giuro: ho fatto il fioretto. E il solito comizio.

Faccio prima: non ho il vizio™”

La Regina, come al solito, tacque.
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Riprovai sperando di far meglio.

“Te lo ripeto: conosco il tuo divieto come [’alfabeto,

Non mi da neanche brio, e un errore mio!”

La Regina mi diede le spalle, sospinta dai tacchi alti e il cor-
ridoio s’inondo di un profumo all’olio di rose che mitigo la
puzza del fumo sul cappotto buono che avrei dovuto usare per
le feste. Mossi il collo per chiederle udienza, ma lei entro nel
tinello da sempre serrato, rovisto sulla scrivania e, dopo pochi
istanti, avevo gia la sua figura alle spalle e il suo volto a un
paio di centimetri dalla punta del mio naso.

«Fum o non fum sempre fum cacc!» Mi sbraito in faccia.

Mi ordino infine di rientrare nella mia cameretta. La chiuse
con le mandate, spense le luci e soddisfatta staziono vicino al-
la porta. 1l lettino a baldacchino divenne una cuccia, le vezzo-
se tende con il fiocco si trasformarono nelle sbarre di un po-
staccio; le bambole, fino ad allora nutrite dalla mia innocenza,
vennero fuori per le pezze che erano.

La puzza di fumo profano la cameretta.

La mia testa e il cuore conobbero un immediato senso di ne-
gazione; appoggiai il dorso delle spalle sulla maniglia facendo
scivolare le scapole lungo la cerniera della porta.

Il corpo sembrava piangesse.

La Regina, nel frattempo, spense anche le luci del corridoio.

Dal bagno di servizio il rumore del cestello della lavatrice
rincorreva il mio respiro eccitato, chiuso dentro il serramento
della porta.

Da una feritoia arrivarono le sue parole dal buio pesto:

«Non chiamarmi mai pit mamma!» Disse la Regina. «Non
farlo piu.»

«Come posso pensarti come una mamma, Se non posso
chiamarti mamma?» Le urlai.

Di tutta risposta, lei spinse 1’aspirapolvere fin fuori
I’androne sbattendolo sulle scale come un arnese edile.

Sapevo che la lavatrice non avrebbe dovuto toccare il muro
delle pareti. Le fu anche sconsigliato dal tabaccaio, ma per la
Regina I’apparecchio non poteva che stare proprio li.

Per una dozzina di minuti tacque, poi riprese a funzionare.
Imparai a riconoscere la durata del lavaggio dall’attivazione
dello scarico dell’acqua, lo sfregamento dei panni sull’oblo
gratto il silenzio nel corridoio. Appresi i tempi del motore:
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giunto al livello massimo della centrifuga detonava poi, cosi
come un trapano, proseguiva a velocita costante.

“Questa volta I’ho fatta grossa. Quanto deve durare?” Pen-
sai.

La regina detestava i fumatori.

Il cestello riempiendosi d’acqua ruotava piu veloce, le cer-
niere di alluminio sguazzavano nel detersivo impaccato di ve-
stiti e I’apparecchio iniziava a eseguire un numero costante di
distribuzione del bucato.

A questo punto non mi restava che aspettare. In attesa che
I’oblo si bloccasse, in ostaggio dell’elettrodomestico, passa-
rono tutte le migliori stagioni.

“Quanto mi lascera qui?”

Parti la centrifuga.

La parete tremava, rimasi a terra ai piedi della porta, il mo-
tore si fermo assumendo il boato di un tuono. Il cestello
s’assesto. Ci siamo.

Mi liberera.

«Qui non c’¢ nessuna mamma, sono Mariarca. Hai capito
quello che ti ho detto? Lo sai?» Disse.

«Non lo so.»

«E chi lo deve sapere?» Rispose con cattiveria. Poi mise via
I’aspirapolvere e inizio a picchiare il battiscopa.

Da quel momento seppi che le parole sarebbero state un pa-
tibolo.
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PARTE PRIMA
PERIZia






Tutto merito dei friddembitte
dei sénza sanghe
e dei tremune senza Dio*

1 Tutto merito degli insensibili, degli aridi e dei cretini senza Dio.






47.
VETTORE

«Giuro, non voglio tremare.» Esordi il tabaccaio.

Antonello era fuori dalla porta. Non volli farlo entrare.

«E perché tremi?»

«E che sono eccitato!»

Gli ordinai di fare silenzio con un dito. Lui non ci diede pe-
so e blatero saltellando sul posto.

«Veridiana, ho un nodo alla gola, ti prego: mi devi credere!
Non so nemmeno da dove cominciare!»

«Che ti urli!» Gli dissi. Tentai di nuovo di zittirlo ma non ci
riuscii. Forse sperava che arrivassi da sola a una certa conclu-
sione che mi sfuggiva.

«Ho preso tre stecche e alcune scatole» continuo Antonello,
prima di tirarle fuori da una sacca nera alle sue spalle.

«Non ho capito. Ti presenti qui in collegio con le sigarette
c...»

«No le sigarette... le stecche proprio! Fuma, fuma pure!
Tutte per tel»

«Senti, sto studiando e non ho tempo. Mi spieghi che vai
cercando.»

«Ah lo so, eccome se lo so che stai studiando. Sei in tesi, me
I’hanno detto.» Antonello si agitava come un derviscio. «Ma
di sigarette piu ne hai, meglio &, fidati.»

«Fai in fretta Nello. Veloce.»

«Studi molto, vero? Quanto ne sarebbe orgogliosa tua madre.»

«Orgogliosa? Semmai gelosa dei miei vent’anni, vorrai dire.»

Antonello inizio a scartare la prima stecca.

«Vuoi che ti faccio accendere.»

«Lo fard dopo. Ora pero0 sbrigati oppure giuro che...»

«C’¢ stato un guaio.»

«Quale guaio?»

«Un guaio grande.»

Mi spazientii.

«Senti Nello: ho mille fratelli, cento sciacquette di amiche, e
devi venire proprio tu, qui, in collegio a fare lo spettacolo dei
burattini? Vai al sodo.»
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«Tua mamma é...»

«Mariarca semmai.»

Il tabaccaio sembrava lusingato dal mio fastidio. Poggio con
forza la stecca di sigarette sull’angolo del tavolo, a mo’ di
esclamazione e inarcato verso il busto blatero qualcosa.

Lo interruppi sul piu bello. Non volevo che me lo dicesse
lui.

«Mui vuoi dire che ti sei fatto tutti questi chilometri per dirmi
che & morta?»

«Stai calma.»

«Stare calma? Sei solo un povero Cristo, Antonello. E poi
che c’entri tu? Ti sei solo sprecato a venire fin qui per due si-
garette in croce.»

Lo suonai a parole e lui parve riprendersi.

«\eridiana, ma ti rendi conto? E successa una tragedia, anzi
di piu: La Tragedial»

Dalle sue parole compresi sin da subito che non solo la Re-
gina Madre era davvero morta, ma che il funerale era gia stato
sicuramente celebrato.

Antonello nel frattempo sembro cadere di nuovo, solitario e
in preda della propria lingua eccitata: lo immaginai come un
miserabile sassolino in caduta libera.

«Beh Veridiana e che facciamo scusa, ci mettiamo pure a di-
scutere adesso? E una tragedia proprio! Ti ho vista crescere!
Sono uno di famiglia. lo.»

Antonello cadenzo quell’io e avvertii che da un momento
all’altro sarebbe accaduto qualcosa d’infinito. Ma il silenzio
sulla morte della Regina Madre proferi coerenza alla sua stes-
sa immagine tradita come spessore al mio disarmo.

Dovetti affrontarlo.

Non dissi niente e aprii un pacchetto dalla stecca rotta.
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46.
CONATO

Nel quartiere ci chiamano i vacantini, i celibi e le nubili di
Mariarca, nostra madre, la prodiga che ama la cravatta buona
del notaio. I miei fratelli Celestino, Metello e Rodolfo non si
sono ancora sposati, ma niente rammarico: € normale per loro
non affidarsi, non condividere la vita con nessuno, non socia-
lizzare.

La Regina ci ha insegnato che la gente ben venga se ¢ utile,
altrimenti ognuno a casa propria.

Aggiungeva sempre serafica: “A chi porta, apri la porta; a
chi non porta, fuori dalla porta”.

I miei fratelli sono incapaci di uscire da questa malata di-
mensione di diffidenza; con noi figlie perd é piu sadica. Per
nostra madre io e le mie sorelle siamo delle magagne e pos-
siamo solo imbruttirci, non dobbiamo cedere alla tentazione di
essere femmine né competere con lei in bellezza o in capar-
bieta.

Celestino, il fratello maschio piu piccolo, ha scelto di vivere
more uxorio con nostra sorella Mariuccia; quando ero piccina
credevo, anzi ne ero certa, che fossero marito e moglie.

La vicina di casa, Diletta, per non smentirsi mai, mi ha detto
che in giro mio fratello Celestino lo chiamano Minchiaridd.

Ha preso piede questa parola per via del suo pene piccolo,
ridicolo e brufolare: un omuncolo dalla minchia sebacea come
un’escrescenza poco esplosa, incarnita. Nostra madre fa finta
di niente, sapendo bene della faccenda della virtu piccola del
proprio figlio, ma per lei non sono nient’altro che sciocchezze;
per la Regina Minchiaridd e davvero una parola come altre.

La stessa sorte tocca al notabile fantastico, il padre-
spermatozoo a cui mia madre, in segreto, si dedica da tutta la
vita pur di essere agevolata nella costruzione del proprio quar-
tier generale. Anche questa é farina del sacco di Diletta. La
vicina di casa tiene a dirmi che la Regina € comunque una
donna discreta.

“Se tutte le cose si sapessero. nessuno passerebbe guai”, di-
ce citandola.
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All’inizio dell’inverno mia madre ha assoldato una ditta di
macchine escavatrici per far sradicare il grande tiglio per poi
farlo trapiantare davanti alla casa di Diletta solo per dispetto,
pur di affermare la sua arrogante preminenza. E quando ha la
luna storta minaccia di farlo ritagliare per portarlo nella casa
che usiamo d’estate.

Ha adocchiato pure un casale da ristrutturare, 1’ha acquistato
dopo un solo pomeriggio, (pagandolo come un garage), e
I’affare ¢ stato portato a termine grazie al contributo arguto del
notaio fantastico che le fa aumma aumma i condoni edilizi.

Il giovedi, mia madre, pretende di essere la prima a compra-
re Il Salvadanaio, un imperativo categorico anche se si tratta
solo di un semplice periodico. E la sua unica lettura, ma frutti-
fera. Vuole venire a conoscenza degli affari nuovi della setti-
mana prima degli altri e da mandato al tabaccaio di procurarle
una copia fresca di spunta.

Su questo periodico ha comprato una partita intera di deter-
sivi della Stan-home per i pavimenti, un carico di saponi sem-
pre della stessa marca, li ha fatti stoccare dal tabaccaio nel suo
ripostiglio e li ha smerciati nel quartiere insieme a lui, ovvia-
mente con grosso rincaro. Non si e limitata soltanto ai prodotti
per le pulizie ma ha scelto credenze, stole di volpe non con-
ciate, bigiotteria, pizzi antichi, lenzuola pregiate di lino e per-
sino cimeli della prima guerra mondiale.

Disavveduta alla forma, la Regina Madre mi mostra per in-
cauta leggerezza la sua piorrea. Dice che anche le sue gengive
sono indaffarate, prese da altro, dal lavoro, dal fare.

S’aggrappa alle cose, ammira le sue bambole antiche, le sue
chincaglierie, le collane di agata e quarzo citrino, corniola e
pasta di rubino, e cosi trascorre insieme a loro tutta la mattina-
ta. Spaccia i suoi monili per pietre preziose, e in una pulsione,
riprende a pulire le scansie e riadagiare i suoi acquisti sul puli-
to, per riprendere a disinfettare le maniglie e le imposte delle
finestre che si aprono sul tiglio della vicina. «Chi di verde
s’ammanta, di troppa sua belta si vanta!» Dice guardandolo
fiera della sua diaspora capricciosa.

Nostra madre ci ricorda con regolarita il proprio talento
nell’individuare oggetti che paga la meta e rilancia al doppio,
e ce lo spiega con le mani occupate e lo sguardo sui suoi ac-
quisti da rigattiera. Un pomeriggio, rapita dai suoi affari, mia
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madre aveva indicato con derisione il grande tiglio davanti al-
la casa di Diletta e si era prefissata, ad alta voce, che con quel-
la legna avrebbe fatto costruire un’insegna intarsiata per la
villa, avviluppata dentro una cascata di edera e rose a grappo-
lo di ogni colore.

Nel pomeriggio poi da sempre 1’aspirapolvere, tutti i giorni
sempre alla stessa ora: le diciotto in punto.

Per mantenere il pulito mi caccia fuori di casa. Ogni volta.
Percio porto fuori il gatto di Diletta: si chiama Varesotto, e
come tutti i pomeriggi attendo che chiuda il suo giro di puli-
Zie.

«Fuori sul pianerottolo aspetta qualcuno che tolga la polvere
anche a lei!» Mi ha detto Diletta.

Non riesco a capire. O forse in realta non voglio nemmeno
capire.

Comunque Varesotto ha paura del rombo dell’aspirapolvere.
Dentro quel rito mia madre cerca salvezza cosi come Varesot-
to cerca salvezza da quel rumore. Il gatto di Diletta non é per
nulla litigioso ma deve pur sfogarsi, un po’ come la sua pa-
drona. Cosi, quando tendo a tenerlo troppo in braccio, mi
graffia subito e fugge dalla sua mamma.

Rimango spesso sola vicino al tiglio. Penso che chi ha una
mamma non attenda il permesso di tornare da lei. Insomma,
non ha paura di lei ma brama per stare in compagnia della sua
prediletta, per odorarne I’essenza, porsi domande, scambiarsi
carezze, decidere il menu della festa. ..

Ma per me é diverso.

Penso e formulo nella mia testa:

“ma ho solo te

mio tiglio,

ti sento come un artiglio,

eppure mi doni consiglio,

se ti ammiro in un giorno come questo di gozzoviglio:
iniZia! Dice la Zia...”

e poi prosegue pill 0 meno cosi:

“il verde in primavera copre la strada,
la mattina la rugiada esplode del colore della giada,
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sono sola nella contrada,

e fa niente che oggi é festa.

L’unica possibilita e fingere che la masnada nella testa sia
una reggia,

iniZia! Dice la Zia...”

«Rientra: ora ti vuole.» Mi riporta al presente Diletta.

«P0ss0.»

«Devi.»

«Sei sicura?»

«Cos’¢, hai paura di prenderle?»

«E solo che se non le obbedisco, sai che si arrabbia.»

«Beh, potrebbe pure piacerti...» Mormora sorniona la vici-
na.

Mi fido di lei e attraverso il corridoio bianco.

La porta della mia cameretta & gia aperta, sono agile a ese-
guire. Mia madre mi ha lasciato la cena in camera - come il
giorno prima e il giorno prima ancora - e so gia che la giorna-
ta si concludera con il bip bip dell’ultimo bucato.

Fuori il verde brilla nel quartiere e il profumo del tiglio
inonda la strada.

Lo fa ovunque tranne che in casa nostra.

Ceglie del Campo, 4 marzo 1968

Diletta pareva mossa da un sincero affetto per tutti noi, e pur
di farsi percepire come una di famiglia si offriva volontaria
per venirci incontro nello sbrigare le faccende domestiche, ma
anche per accompagnarmi a scuola, per fare la spesa e soprat-
tutto per colmare le mie lacune sulla genealogia fantastica le-
gata al notaio fantastico.

Era sempre stata una grande lavoratrice. Le piaceva spen-
dersi in lavori fisici, meglio se da maschi e sin da piccola,
mentre tutti andavano a scuola, lavorava ai mercati come ma-
novale ai banchi della frutta; nel quartiere, per via di questa
scrupolosa buona volonta, fu oggetto di sincera ammirazione
per la lungimiranza e 1’abnegazione con cui in seguito riusci a
comprarsi da sola prima la licenza e subito dopo il suo taxi.
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Aveva il fuoco sacro per due cose: il lavoro e il suo gatto
abissino Varesotto. Portava altresi la spesa a casa degli avvo-
cati, accompagnava i vecchi all’accettazione degli ospedali e
gli uomini a spasso, di sera, dopo il lavoro, a svuotarsi dal tu-
mulo della giornata. Addirittura, su chiamata, accompagnava
gli idraulici e gli elettricisti nel pronto intervento a domicilio.

Diletta esercito il talento del pettegolezzo, lo acquisi intrat-
tenendosi coi clienti, aiutata dall’essere spendibile sulla piaz-
za per merito della propria tonica fisicita e del suo essere una
schiava da talamo. La sua predilezione per gli uomini ruvidi,
quelli di fatica, (i muratori soprattutto), e il suo essere sotto-
messa, erano i pettegolezzi che si era meritata per scontare i
suoi sulla nostra famiglia.

Su di lei, si vociferava, che le piacesse farsi tirare i capelli.

Ricordo ancora quando Diletta ebbe 1’ordine di accompa-
gnarmi al coro della parrocchia sotto la diocesi di Armonia.
Avevo tredici anni, il destino non aveva segreti per me e desi-
deravo confessare nel canto questa mia disperazione.

«Obbedisco a tua madre per tacitare ogni suo dubbio. Se
faccio quello che mi dice, non dubitera.» Disse lei distratta.

Le risposi con la mia solita ingenuita.

«Eh.»

«Lasciamo perdere. Posso farti una domanda?»

«Si.»

«Ma esattamente che fate 1i?»

«Si sta insieme e si cantano le canzoni della chiesa. Sono
bellissime.»

Diletta sembro confusa.

«Ah. E non si puo fare lo stesso senza andare in chiesa.»

«Non é la stessa cosa. E poi a me piace.»

«Per me il piacere ¢ un’altra cosa!» Rispose tronfia Diletta.
Poi aggiunse. «Sono piu grande di te, non di molto certo, ma
alla fine quanti anni ci sono tra di noi? Dieci? Ecco, nel frat-
tempo ho capito cose che nemmeno puoi immaginare.»

«Invece capisco.»

«Invece non credo proprio, mia cara, il vero piacere e da
tutt’altra parte, fidati di me. E lo si prova in solitaria, non in
un coro!» Disse infine prima di toccarsi le cosce.

Non afferrai la provocazione e lei sembro compiacersene.
Dopo un po’ mi chiese che canzone avessi preparato. Intonai
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felice come se non aspettassi altro.

“Nel frangente cuor di Gesu tu sai,

Nel frequente cuor di Gesu tu vedi
Nell’unico bisogno cuor di Gesu tu provvedi
Chiamarti e ancora emozione

Parlarti e tutta la mia vita™

Diletta mi rise in faccia e accese la radio interrompendomi
sul piu bello.

Non cantai piu e nel silenzio del viaggio mi condusse prima
verso una tipografia. Disse mentre scendeva che aveva da fare
delle consegne. Alzai le spalle. Diletta fece quel che doveva
fare, poi rientro in auto con il suo ritmo da indefessa lavora-
trice e si riassesto come al solito le labbra con il rossetto.

Quando riaccese la radio inizio a cantare ad alta voce una
canzone di Fausto Leali.

«Tua madre mi ha detto che ti fermerai in parrocchia per due
giorni» disse monotona Diletta una volta rientrata in sé.

«Dici che mi vuole accontentare?»

«Chissa.»

«O forse é solo che non mi vuole tra i piedi e che non mi
vuole un granché bene.»

Diletta sorrise compiaciuta.

«lo invece dico che potrai permetterti di fare cio che deside-
ri, sapendo che nessuno al mondo ti considera per quel che sei
davvero. Puoi fumare per esempio...»

A quella parola mi si illuminarono gli occhi.

«Dici? Cioe, potro fumare in questi giorni.»

La mia vicina fece un gesto con le dita come a dire suvvia.

«Direi che ti conviene farlo ora, qui con me. Prima parcheg-
gio il taxi e solo dopo fumi: mi raccomando, non vicino alla
chiesa. E a Antonello non diro niente, tranquilla.»

Al solo nominare “Antonello” Diletta ebbe un moto di pas-
sione: si tocco di nuovo le cosce e si strinse i seni sul cuore,
ansimando a lungo. Infine mi guardo e riprese a sorridere.

«Ti lascio qui, prendi la valigia che mi ha dato tua madre. Ci
vediamo tra due giorni, ti vengo a prendere io. Dentro trovi
tutto stirato, hai pure il cambio per la notte: usa il pigiama di
lana se fa freddo e soprattutto divertiti.»
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La salutai serena. Capii che qualunque cosa sarebbe accadu-
ta, almeno Diletta sarebbe stata dalla mia parte.

Presi la valigetta, la lasciai a terra, e con le mani in grembo
restai immobile davanti al suo taxi. Lei inseri la retromarcia e
se ne ando a tutto gas, shandierando al vento la propria liberta.

Mi nascosi dietro il palo della luce davanti all’ingresso e ac-
cesi una sigaretta. Sentii girare la testa, raggiungendomi una
sensazione di stanchezza dalla sommita del naso, tra le so-
pracciglia, sino ai polpacci.

Era da qualche giorno che non fumavo e forse non mi pia-
ceva nemmeno farlo, pero mi aiutava a concordare con la mia
infelicita di bambina.

Quando entrai in chiesa provai paura.

«\eridiana! Lo sai che ti ho vista, vero?» Urlo Don Lindo.

Feci no con la testa.

«No! Non lo faccio piul»

E lui, convinto.

«Ora ti dovrai confessare.»

«Per cosa.»

«Per cosa? Vieni qui e chiedi scusa a Dio!» Mi ordind Don
Lindo, e la sua voce si acui come un megafono, complice
I’acustica della chiesa. Non potei tirarmi indietro.

«Perdonami Dio.»

«Cos’altro?» Rimbrottd Don Lindo con tono fermo e il dito
alzato al cielo.

«Voglio cantare per te!»

E lo affermai piangendo.

«Mi hai deluso» fece lui muovendo la testa, «ora verrai con
me e rimarrai in punizione in camera fino a domani.»

«Non posso farlo! Sono qui per cantare con le compagne!
Oh, la prego, non mi faccia questo...»

Ma Don Lindo mi prese per mano e mi rapi trascinandomi
fuori dalla chiesa.

«Sei in punizione!» Esclamo, poi mi spinse in una delle ca-
mere che i preti avevano adibito per il soggiorno del catechi-
smo. «E signorina? Domani verrai al coro ma non canterai!»
Urlo dal corridoio prima di serrare la porta lasciandomi digiu-
na nella cameretta.

Rimasi senza fiato per tutta la notte. Le parole di Don Lindo
mi soffocarono privando il mio corpo delle lacrime che crede-
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Vo ancora di avere.

Pensai a Diletta che ne avrebbe goduto.

Pensai alla Regina e le addossai la colpa di avermi messo in
una circostanza simile a quella che lei aveva ordito per me in
casa. Restai nella stanza aspettando di partecipare alla funzio-
ne del mattino dopo, predestinata, abituata, educata a essere
incassata dentro di me come una vite spanata nel legno. Desi-
deravo solo cantare e ricevere ore di allegria, fremente di stare
in gruppo, magari divenire la solista del coro.

Pensai che mi avrebbero difesa.

E se questa punizione fosse solo una minestra riscaldata?

Mi lavai a lungo.

«Sei sporca dentro» disse lo Squalo, il mio raffinato zio, an-
zi, fratello di Mariarca, la Regina e quelle parole non riuscii
pit a cancellarle. Tirai fuori il vestito stirato per il giorno do-
po. Preparai, a parte, persino il cerchietto per i capelli, bianco
come la veste, e lo poggiai sulla scrivania. Provai tenerezza
per me stessa, raggiunta nell’immediato da un’inevitabile sen-
sazione di assenza di emozione.

Rimasi in attesa. Una pedina.

Pensai ai miei pomeriggi ad ammirare il tiglio in cameretta
nel casermone di una madre che non potevo chiamare come
tale.

Il giorno dopo avrei raggiunto le ragazze.

«Se non posso cantare per voi, Signore, fai che possa canta-
re per te.»

«Intonerai e ascolterai, certo, ma non potrai cantare.» Disse
Don Lindo.

Le ragazze del coro mi cacciarono con lo sguardo, mi tratta-
rono come un’estranea peccatrice € mi buttarono fuori nel
grande disordine del mondo, nel chiasso della citta dove per
loro Dio non c¢’era.

Corsi fuori dalla chiesa e abbracciai un albero grande con
grandi rami spogli e affusolati. Era inverno e il sole sembrava
gelarlo. I miei pensieri mi accompagnarono nel freddo della
corte.

A un certo punto mi raggiunse Don Lindo. Si sfilo la giacca
di nappa e me la consegno sulle spalle.

«Chiedo scusa. Fumo perché sono sola.» Mormorai.

«Resta qui e rifletti bene su cio che ti ho visto fare.»
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«Si, ma.»

«Nessun ma. Devi dire Si a Dio e a lui domandare scusa.»

«Lei mi sta dando ancora dolore, mi pare di stare a casa.»

Don Lindo si arresto, serio.

«Saro anche brusco ma sei tu a sbagliare!»

«Che cosa stai dicendo?» Gli dissi con aria di sfida. Non ne
potevo piu.

Lui non la prese bene.

«Non mi dare del tu, chi ti ha autorizzata.»

Lo guardai, gli feci cenno con la testa e sostai sotto il grande
albero con il muschio verde sul tronco e i rami dorati dal sole.
Restai in ginocchio e pensai che cio che mi accadeva, lo meri-
tavo. Ebbi un moto di ribellione.

«Riprenda la sua giacca, non la voglio!»

«Chi € causa del suo mal, pianga sé stessa.» Se non fosse
stato un prete, sicuro m’avrebbe schiaffeggiata. Ma non ando
cosi.

«Ti va la merenda?» Mi chiese.

«No, grazie: sono confusa. Ho solo bisogno di fumare.»

«Fai come credi.»

«Cosa pretende ora da me.»

«Ti consiglio di mettere una mano sul cuore e chiedere scu-
sa a Dio! Dove vuoi andare, cosa vuoi fare.»

«Ho bisogno di fumare tanto. Mi devo stancare per arrivare
alla fine di questa giornata.» Confessai sotto 1’albero.

«Come potremmo fare per giungerci insieme?» Disse il pre-
te alzando le spalle.

«Lei deve andare via...»

Don Lindo sembro pensieroso.

«E cio0 che vuoi.»

«SI. Voglio stare da sola, tutto qui.»

Don Lindo si volto. Alle sue spalle c’era una giovane can-
tante del coro. Si chiamava Lambrina ma si faceva chiamare
Mina. Con lei si cantava a tre voci. Accanto a Mina c¢’era Por-
zia, una ragazza sempre in crisi. Mina era forte e prepotente,
voleva cantare solo lei. Componeva canzoni con la tastiera e
voleva essere la prima voce del coro. Stava preparando un
esame di canto, per lei era una chiara risposta di Dio.

«No-0! Facciamo subito: raggiungimi! Tu!» Ordind Don
Lindo puntando la ragazza. «Mostra a Veridiana come si serve
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il crocefisso!»

Mina, per raggiungere il grande amore della sua vita, si por-
to verso Don Lindo con un grande salto.

Mi sentii isolata ma non piu sola.

Guardai I’albero.

“In te riposero, chi sono senza di te? Dimmi, amico mio”.

Fantasticai della sua nascita, il suo seme piccolo, un tutt’uno
come il corpo di un bebé appena nato, la terra che lo aveva
ospitato, le sue radici, il ciclo delle stagioni come unica possi-
bilita di prendere serenita in quel freddo solido.

Lo immaginai in primavera: era un tiglio, ne ero certa.

“Mi sostieni, a me tieni. Sono fedele a te, mio tiglio. E a te
che somiglio”. Mormorai in rima al vento.

Cosi corsi in camera e iniziai a scrivere.
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