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Una messianicità spettrale lavora il concetto d’archivio e lo lega, come la 

religione, come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto 

singolare della promessa.  

Jacques Derrida 
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La soglia qui: vorrei, potrei varcarla. 

Ma per dove? La strada – oscurità. 

E quasi fosse sale, bianca, lì sul selciato  

è sparsa la mia coscienza davanti a me. 

Osip Mandel’štam 
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Bari, 9 ottobre 1965 
 

Per la Madonna del Rosario, secondo l’arciconfraternita del-

la Chiesa di S. Domenico, grande festa in città. E io, dopo il 

pranzo, sarei potuta uscire senza finire i compiti. Ricordo che 

oltre la vetrina, con le sue bilance d’ottone esposte accanto al-

le brillantine, il Sale e Tabacchi era nascosto dall’angolo della 

strada. Nonostante i miei soli dieci anni io vi entravo e vi 

uscivo come se fosse un negozio di giocattoli. 

«Veridiana, ancora?» Esclamò il tabaccaio appena mi scor-

se. «È la seconda volta che vieni oggi. Non voglio sapere per 

chi sono, a una bambina non devo passarle!» 

Me le passò comunque. 

Dopo il rimprovero tornai di corsa a casa con le sigarette in 

saccoccia, poi aprii la porta d’ingresso in rigoroso silenzio e 

attesi qualche secondo. Non la sentii, ma attraversai il lungo 

corridoio con il cuore che mi batteva forte nelle tempie. 

D’altronde alla fine delle pareti bianche sapevo che avrei tro-

vato lei. 
La Regina. 
M’avrebbe vista in quella morsa. Alle mie spalle una stanza 

sempre chiusa a chiave, sulla parete dirimpetto un dipinto con 
una cornice di abete colorato d’oro con qualche alterazione di 
rosa. Al centro si stagliava la foto del suo busto: si era fatta 
ritrarre con le spalle coperte da uno scialle bianco, i capelli 
raccolti in un elegante chignon e due pendenti di ametista in 
accordo con la cornice, al servizio dello sguardo aspro di chi 
sa permettersi il comando. 

Nemmeno il tempo di pensare che lei arrivò, passò ferale nel 
corridoio, cozzò il mio corpo con l’avambraccio come se non 
esistessi. Il mio cervello lavorò in un lampo e la mia lingua di 
conseguenza.  

“Mamma, te l’ha detto lui? 
Ti giuro: ho fatto il fioretto. È il solito comizio. 
Faccio prima: non ho il vizio” 
La Regina, come al solito, tacque. 
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Riprovai sperando di far meglio. 
“Te lo ripeto: conosco il tuo divieto come l’alfabeto, 
Non mi dà neanche brio, è un errore mio!” 
La Regina mi diede le spalle, sospinta dai tacchi alti e il cor-

ridoio s’inondò di un profumo all’olio di rose che mitigò la 
puzza del fumo sul cappotto buono che avrei dovuto usare per 
le feste. Mossi il collo per chiederle udienza, ma lei entrò nel 
tinello da sempre serrato, rovistò sulla scrivania e, dopo pochi 
istanti, avevo già la sua figura alle spalle e il suo volto a un 
paio di centimetri dalla punta del mio naso. 

«Fum o non fum sempre fum cacc!» Mi sbraitò in faccia. 
Mi ordinò infine di rientrare nella mia cameretta. La chiuse 

con le mandate, spense le luci e soddisfatta stazionò vicino al-
la porta. Il lettino a baldacchino divenne una cuccia, le vezzo-
se tende con il fiocco si trasformarono nelle sbarre di un po-
staccio; le bambole, fino ad allora nutrite dalla mia innocenza, 
vennero fuori per le pezze che erano. 

La puzza di fumo profanò la cameretta. 
La mia testa e il cuore conobbero un immediato senso di ne-

gazione; appoggiai il dorso delle spalle sulla maniglia facendo 
scivolare le scapole lungo la cerniera della porta. 

Il corpo sembrava piangesse.  
La Regina, nel frattempo, spense anche le luci del corridoio.  
Dal bagno di servizio il rumore del cestello della lavatrice 

rincorreva il mio respiro eccitato, chiuso dentro il serramento 
della porta. 

Da una feritoia arrivarono le sue parole dal buio pesto:  
«Non chiamarmi mai più mamma!» Disse la Regina. «Non 

farlo più.» 
«Come posso pensarti come una mamma, se non posso 

chiamarti mamma?» Le urlai. 
Di tutta risposta, lei spinse l’aspirapolvere fin fuori 

l’androne sbattendolo sulle scale come un arnese edile. 
Sapevo che la lavatrice non avrebbe dovuto toccare il muro 

delle pareti. Le fu anche sconsigliato dal tabaccaio, ma per la 
Regina l’apparecchio non poteva che stare proprio lì. 

Per una dozzina di minuti tacque, poi riprese a funzionare. 
Imparai a riconoscere la durata del lavaggio dall’attivazione 
dello scarico dell’acqua, lo sfregamento dei panni sull’oblò 
grattò il silenzio nel corridoio. Appresi i tempi del motore: 
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giunto al livello massimo della centrifuga detonava poi, così 
come un trapano, proseguiva a velocità costante. 

“Questa volta l’ho fatta grossa. Quanto deve durare?” Pen-
sai. 

La regina detestava i fumatori. 
Il cestello riempiendosi d’acqua ruotava più veloce, le cer-

niere di alluminio sguazzavano nel detersivo impaccato di ve-
stiti e l’apparecchio iniziava a eseguire un numero costante di 
distribuzione del bucato. 

A questo punto non mi restava che aspettare. In attesa che 
l’oblò si bloccasse, in ostaggio dell’elettrodomestico, passa-
rono tutte le migliori stagioni. 

“Quanto mi lascerà qui?” 
Partì la centrifuga. 
La parete tremava, rimasi a terra ai piedi della porta, il mo-

tore si fermò assumendo il boato di un tuono. Il cestello 
s’assestò. Ci siamo. 

Mi libererà. 
«Qui non c’è nessuna mamma, sono Mariarca. Hai capito 

quello che ti ho detto? Lo sai?» Disse. 
«Non lo so.» 
«E chi lo deve sapere?» Rispose con cattiveria. Poi mise via 

l’aspirapolvere e iniziò a picchiare il battiscopa.  
Da quel momento seppi che le parole sarebbero state un pa-

tibolo. 
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Tutto merito dei friddembìtte 

dei sènza sanghe 

e dei tremùne senza Dio
1
 

  

                                                 
1 Tutto merito degli insensibili, degli aridi e dei cretini senza Dio. 
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47. 
VETTORE 

 
 
 
«Giuro, non voglio tremare.» Esordì il tabaccaio. 
Antonello era fuori dalla porta. Non volli farlo entrare. 
«E perché tremi?» 
«È che sono eccitato!» 
Gli ordinai di fare silenzio con un dito. Lui non ci diede pe-

so e blaterò saltellando sul posto.  
«Veridiana, ho un nodo alla gola, ti prego: mi devi credere! 

Non so nemmeno da dove cominciare!» 
«Che ti urli!» Gli dissi. Tentai di nuovo di zittirlo ma non ci 

riuscii. Forse sperava che arrivassi da sola a una certa conclu-
sione che mi sfuggiva. 

«Ho preso tre stecche e alcune scatole» continuò Antonello, 
prima di tirarle fuori da una sacca nera alle sue spalle. 

«Non ho capito. Ti presenti qui in collegio con le sigarette 
e…» 

«No le sigarette… le stecche proprio! Fuma, fuma pure! 
Tutte per te!» 

«Senti, sto studiando e non ho tempo. Mi spieghi che vai 
cercando.» 

«Ah lo so, eccome se lo so che stai studiando. Sei in tesi, me 
l’hanno detto.» Antonello si agitava come un derviscio. «Ma 
di sigarette più ne hai, meglio è, fidati.» 

«Fai in fretta Nello. Veloce.» 
«Studi molto, vero? Quanto ne sarebbe orgogliosa tua madre.» 
«Orgogliosa? Semmai gelosa dei miei vent’anni, vorrai dire.» 
Antonello iniziò a scartare la prima stecca. 
«Vuoi che ti faccio accendere.» 
«Lo farò dopo. Ora però sbrigati oppure giuro che...» 
«C’è stato un guaio.» 
«Quale guaio?» 
«Un guaio grande.» 
Mi spazientii. 
«Senti Nello: ho mille fratelli, cento sciacquette di amiche, e 

devi venire proprio tu, qui, in collegio a fare lo spettacolo dei 
burattini? Vai al sodo.» 
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«Tua mamma è...» 
«Mariarca semmai.» 
Il tabaccaio sembrava lusingato dal mio fastidio. Poggiò con 

forza la stecca di sigarette sull’angolo del tavolo, a mo’ di 
esclamazione e inarcato verso il busto blaterò qualcosa. 

Lo interruppi sul più bello. Non volevo che me lo dicesse 
lui. 

«Mi vuoi dire che ti sei fatto tutti questi chilometri per dirmi 
che è morta?» 

«Stai calma.» 
«Stare calma? Sei solo un povero Cristo, Antonello. E poi 

che c’entri tu? Ti sei solo sprecato a venire fin qui per due si-
garette in croce.» 

Lo suonai a parole e lui parve riprendersi. 
«Veridiana, ma ti rendi conto? È successa una tragedia, anzi 

di più: La Tragedia!» 
Dalle sue parole compresi sin da subito che non solo la Re-

gina Madre era davvero morta, ma che il funerale era già stato 
sicuramente celebrato. 

Antonello nel frattempo sembrò cadere di nuovo, solitario e 
in preda della propria lingua eccitata: lo immaginai come un 
miserabile sassolino in caduta libera. 

«Beh Veridiana e che facciamo scusa, ci mettiamo pure a di-
scutere adesso? È una tragedia proprio! Ti ho vista crescere! 
Sono uno di famiglia. Io.» 

Antonello cadenzò quell’io e avvertii che da un momento 
all’altro sarebbe accaduto qualcosa d’infinito. Ma il silenzio 
sulla morte della Regina Madre proferì coerenza alla sua stes-
sa immagine tradita come spessore al mio disarmo.  

Dovetti affrontarlo. 
Non dissi niente e aprii un pacchetto dalla stecca rotta. 
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46. 
CONATO 

 
 
 
Nel quartiere ci chiamano i vacantini, i celibi e le nubili di 

Mariarca, nostra madre, la prodiga che ama la cravatta buona 
del notaio. I miei fratelli Celestino, Metello e Rodolfo non si 
sono ancora sposati, ma niente rammarico: è normale per loro 
non affidarsi, non condividere la vita con nessuno, non socia-
lizzare. 

La Regina ci ha insegnato che la gente ben venga se è utile, 
altrimenti ognuno a casa propria. 

Aggiungeva sempre serafica: “A chi porta, apri la porta; a 
chi non porta, fuori dalla porta”. 

I miei fratelli sono incapaci di uscire da questa malata di-
mensione di diffidenza; con noi figlie però è più sadica. Per 
nostra madre io e le mie sorelle siamo delle magagne e pos-
siamo solo imbruttirci, non dobbiamo cedere alla tentazione di 
essere femmine né competere con lei in bellezza o in capar-
bietà.  

Celestino, il fratello maschio più piccolo, ha scelto di vivere 
more uxorio con nostra sorella Mariuccia; quando ero piccina 
credevo, anzi ne ero certa, che fossero marito e moglie. 

La vicina di casa, Diletta, per non smentirsi mai, mi ha detto 
che in giro mio fratello Celestino lo chiamano Minchiaridd.  

Ha preso piede questa parola per via del suo pene piccolo, 
ridicolo e brufolare: un omuncolo dalla minchia sebacea come 
un’escrescenza poco esplosa, incarnita. Nostra madre fa finta 
di niente, sapendo bene della faccenda della virtù piccola del 
proprio figlio, ma per lei non sono nient’altro che sciocchezze; 
per la Regina Minchiaridd è davvero una parola come altre. 

La stessa sorte tocca al notabile fantastico, il padre-
spermatozoo a cui mia madre, in segreto, si dedica da tutta la 
vita pur di essere agevolata nella costruzione del proprio quar-
tier generale. Anche questa è farina del sacco di Diletta. La 
vicina di casa tiene a dirmi che la Regina è comunque una 
donna discreta. 

“Se tutte le cose si sapessero. nessuno passerebbe guai”, di-
ce citandola. 
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All’inizio dell’inverno mia madre ha assoldato una ditta di 
macchine escavatrici per far sradicare il grande tiglio per poi 
farlo trapiantare davanti alla casa di Diletta solo per dispetto, 
pur di affermare la sua arrogante preminenza. E quando ha la 
luna storta minaccia di farlo ritagliare per portarlo nella casa 
che usiamo d’estate. 

Ha adocchiato pure un casale da ristrutturare, l’ha acquistato 
dopo un solo pomeriggio, (pagandolo come un garage), e 
l’affare è stato portato a termine grazie al contributo arguto del 
notaio fantastico che le fa aumma aumma i condoni edilizi. 

Il giovedì, mia madre, pretende di essere la prima a compra-
re Il Salvadanaio, un imperativo categorico anche se si tratta 
solo di un semplice periodico. È la sua unica lettura, ma frutti-
fera. Vuole venire a conoscenza degli affari nuovi della setti-
mana prima degli altri e dà mandato al tabaccaio di procurarle 
una copia fresca di spunta. 

Su questo periodico ha comprato una partita intera di deter-
sivi della Stan-home per i pavimenti, un carico di saponi sem-
pre della stessa marca, li ha fatti stoccare dal tabaccaio nel suo 
ripostiglio e li ha smerciati nel quartiere insieme a lui, ovvia-
mente con grosso rincaro. Non si è limitata soltanto ai prodotti 
per le pulizie ma ha scelto credenze, stole di volpe non con-
ciate, bigiotteria, pizzi antichi, lenzuola pregiate di lino e per-
sino cimeli della prima guerra mondiale. 

Disavveduta alla forma, la Regina Madre mi mostra per in-
cauta leggerezza la sua piorrea. Dice che anche le sue gengive 
sono indaffarate, prese da altro, dal lavoro, dal fare.  

S’aggrappa alle cose, ammira le sue bambole antiche, le sue 
chincaglierie, le collane di agata e quarzo citrino, corniola e 
pasta di rubino, e così trascorre insieme a loro tutta la mattina-
ta. Spaccia i suoi monili per pietre preziose, e in una pulsione, 
riprende a pulire le scansie e riadagiare i suoi acquisti sul puli-
to, per riprendere a disinfettare le maniglie e le imposte delle 
finestre che si aprono sul tiglio della vicina. «Chi di verde 
s’ammanta, di troppa sua beltà si vanta!» Dice guardandolo 
fiera della sua diaspora capricciosa. 

Nostra madre ci ricorda con regolarità il proprio talento 
nell’individuare oggetti che paga la metà e rilancia al doppio, 
e ce lo spiega con le mani occupate e lo sguardo sui suoi ac-
quisti da rigattiera. Un pomeriggio, rapita dai suoi affari, mia 
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madre aveva indicato con derisione il grande tiglio davanti al-
la casa di Diletta e si era prefissata, ad alta voce, che con quel-
la legna avrebbe fatto costruire un’insegna intarsiata per la 
villa, avviluppata dentro una cascata di edera e rose a grappo-
lo di ogni colore.  

Nel pomeriggio poi dà sempre l’aspirapolvere, tutti i giorni 
sempre alla stessa ora: le diciotto in punto. 

Per mantenere il pulito mi caccia fuori di casa. Ogni volta. 
Perciò porto fuori il gatto di Diletta: si chiama Varesotto, e 
come tutti i pomeriggi attendo che chiuda il suo giro di puli-
zie.  

«Fuori sul pianerottolo aspetta qualcuno che tolga la polvere 
anche a lei!» Mi ha detto Diletta. 

Non riesco a capire. O forse in realtà non voglio nemmeno 
capire. 

Comunque Varesotto ha paura del rombo dell’aspirapolvere. 
Dentro quel rito mia madre cerca salvezza così come Varesot-
to cerca salvezza da quel rumore. Il gatto di Diletta non è per 
nulla litigioso ma deve pur sfogarsi, un po’ come la sua pa-
drona. Così, quando tendo a tenerlo troppo in braccio, mi 
graffia subito e fugge dalla sua mamma.  

Rimango spesso sola vicino al tiglio. Penso che chi ha una 
mamma non attenda il permesso di tornare da lei. Insomma, 
non ha paura di lei ma brama per stare in compagnia della sua 
prediletta, per odorarne l’essenza, porsi domande, scambiarsi 
carezze, decidere il menù della festa… 

Ma per me è diverso. 
Penso e formulo nella mia testa: 
 
“ma ho solo te 
mio tiglio, 
ti sento come un artiglio, 
eppure mi doni consiglio, 
se ti ammiro in un giorno come questo di gozzoviglio: 
iniZia! Dice la Zia…”  
 
e poi prosegue più o meno così: 
 
“il verde in primavera copre la strada, 
la mattina la rugiada esplode del colore della giada, 



24 

sono sola nella contrada, 
e fa niente che oggi è festa. 
L’unica possibilità è fingere che la masnada nella testa sia 

una reggia, 
iniZia! Dice la Zia…” 
  
«Rientra: ora ti vuole.» Mi riporta al presente Diletta. 
«Posso.» 
«Devi.» 
«Sei sicura?» 
«Cos’è, hai paura di prenderle?» 
«È solo che se non le obbedisco, sai che si arrabbia.» 
«Beh, potrebbe pure piacerti…» Mormora sorniona la vici-

na.  
Mi fido di lei e attraverso il corridoio bianco. 
La porta della mia cameretta è già aperta, sono agile a ese-

guire. Mia madre mi ha lasciato la cena in camera - come il 
giorno prima e il giorno prima ancora - e so già che la giorna-
ta si concluderà con il bip bip dell’ultimo bucato.  

Fuori il verde brilla nel quartiere e il profumo del tiglio 
inonda la strada. 

Lo fa ovunque tranne che in casa nostra. 
 
 
 
Ceglie del Campo, 4 marzo 1968 
 

Diletta pareva mossa da un sincero affetto per tutti noi, e pur 
di farsi percepire come una di famiglia si offriva volontaria 
per venirci incontro nello sbrigare le faccende domestiche, ma 
anche per accompagnarmi a scuola, per fare la spesa e soprat-
tutto per colmare le mie lacune sulla genealogia fantastica le-
gata al notaio fantastico. 

Era sempre stata una grande lavoratrice. Le piaceva spen-
dersi in lavori fisici, meglio se da maschi e sin da piccola, 
mentre tutti andavano a scuola, lavorava ai mercati come ma-
novale ai banchi della frutta; nel quartiere, per via di questa 
scrupolosa buona volontà, fu oggetto di sincera ammirazione 
per la lungimiranza e l’abnegazione con cui in seguito riuscì a 
comprarsi da sola prima la licenza e subito dopo il suo taxi. 



25 

Aveva il fuoco sacro per due cose: il lavoro e il suo gatto 
abissino Varesotto. Portava altresì la spesa a casa degli avvo-
cati, accompagnava i vecchi all’accettazione degli ospedali e 
gli uomini a spasso, di sera, dopo il lavoro, a svuotarsi dal tu-
mulo della giornata. Addirittura, su chiamata, accompagnava 
gli idraulici e gli elettricisti nel pronto intervento a domicilio. 

Diletta esercitò il talento del pettegolezzo, lo acquisì intrat-
tenendosi coi clienti, aiutata dall’essere spendibile sulla piaz-
za per merito della propria tonica fisicità e del suo essere una 
schiava da talamo. La sua predilezione per gli uomini ruvidi, 
quelli di fatica, (i muratori soprattutto), e il suo essere sotto-
messa, erano i pettegolezzi che si era meritata per scontare i 
suoi sulla nostra famiglia.  

Su di lei, si vociferava, che le piacesse farsi tirare i capelli.  
Ricordo ancora quando Diletta ebbe l’ordine di accompa-

gnarmi al coro della parrocchia sotto la diocesi di Armonia. 
Avevo tredici anni, il destino non aveva segreti per me e desi-
deravo confessare nel canto questa mia disperazione. 

«Obbedisco a tua madre per tacitare ogni suo dubbio. Se 
faccio quello che mi dice, non dubiterà.» Disse lei distratta. 

Le risposi con la mia solita ingenuità. 
«Eh.» 
«Lasciamo perdere. Posso farti una domanda?» 
«Sì.» 
«Ma esattamente che fate lì?» 
«Si sta insieme e si cantano le canzoni della chiesa. Sono 

bellissime.» 
Diletta sembrò confusa. 
«Ah. E non si può fare lo stesso senza andare in chiesa.» 
«Non è la stessa cosa. E poi a me piace.» 
«Per me il piacere è un’altra cosa!» Rispose tronfia Diletta. 

Poi aggiunse. «Sono più grande di te, non di molto certo, ma 
alla fine quanti anni ci sono tra di noi? Dieci? Ecco, nel frat-
tempo ho capito cose che nemmeno puoi immaginare.» 

«Invece capisco.» 
«Invece non credo proprio, mia cara, il vero piacere è da 

tutt’altra parte, fidati di me. E lo si prova in solitaria, non in 
un coro!» Disse infine prima di toccarsi le cosce. 

Non afferrai la provocazione e lei sembrò compiacersene. 
Dopo un po’ mi chiese che canzone avessi preparato. Intonai 



26 

felice come se non aspettassi altro. 
 
“Nel frangente cuor di Gesù tu sai,  
Nel frequente cuor di Gesù tu vedi 
Nell’unico bisogno cuor di Gesù tu provvedi 
Chiamarti è ancora emozione 
Parlarti è tutta la mia vita” 
 
Diletta mi rise in faccia e accese la radio interrompendomi 

sul più bello. 
Non cantai più e nel silenzio del viaggio mi condusse prima 

verso una tipografia. Disse mentre scendeva che aveva da fare 
delle consegne. Alzai le spalle. Diletta fece quel che doveva 
fare, poi rientrò in auto con il suo ritmo da indefessa lavora-
trice e si riassestò come al solito le labbra con il rossetto. 

Quando riaccese la radio iniziò a cantare ad alta voce una 
canzone di Fausto Leali.  

«Tua madre mi ha detto che ti fermerai in parrocchia per due 
giorni» disse monotona Diletta una volta rientrata in sé. 

«Dici che mi vuole accontentare?» 
«Chissà.» 
«O forse è solo che non mi vuole tra i piedi e che non mi 

vuole un granché bene.» 
Diletta sorrise compiaciuta. 
«Io invece dico che potrai permetterti di fare ciò che deside-

ri, sapendo che nessuno al mondo ti considera per quel che sei 
davvero. Puoi fumare per esempio…» 

A quella parola mi si illuminarono gli occhi. 
«Dici? Cioè, potrò fumare in questi giorni.» 
La mia vicina fece un gesto con le dita come a dire suvvia. 
«Direi che ti conviene farlo ora, qui con me. Prima parcheg-

gio il taxi e solo dopo fumi: mi raccomando, non vicino alla 
chiesa. E a Antonello non dirò niente, tranquilla.» 

Al solo nominare “Antonello” Diletta ebbe un moto di pas-
sione: si toccò di nuovo le cosce e si strinse i seni sul cuore, 
ansimando a lungo. Infine mi guardò e riprese a sorridere. 

«Ti lascio qui, prendi la valigia che mi ha dato tua madre. Ci 
vediamo tra due giorni, ti vengo a prendere io. Dentro trovi 
tutto stirato, hai pure il cambio per la notte: usa il pigiama di 
lana se fa freddo e soprattutto divertiti.» 
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La salutai serena. Capii che qualunque cosa sarebbe accadu-
ta, almeno Diletta sarebbe stata dalla mia parte. 

Presi la valigetta, la lasciai a terra, e con le mani in grembo 
restai immobile davanti al suo taxi. Lei inserì la retromarcia e 
se ne andò a tutto gas, sbandierando al vento la propria libertà. 

Mi nascosi dietro il palo della luce davanti all’ingresso e ac-
cesi una sigaretta. Sentii girare la testa, raggiungendomi una 
sensazione di stanchezza dalla sommità del naso, tra le so-
pracciglia, sino ai polpacci. 

Era da qualche giorno che non fumavo e forse non mi pia-
ceva nemmeno farlo, però mi aiutava a concordare con la mia 
infelicità di bambina.  

Quando entrai in chiesa provai paura. 
«Veridiana! Lo sai che ti ho vista, vero?» Urlò Don Lindo. 
Feci no con la testa. 
«No! Non lo faccio più!» 
E lui, convinto. 
«Ora ti dovrai confessare.» 
«Per cosa.» 
«Per cosa? Vieni qui e chiedi scusa a Dio!» Mi ordinò Don 

Lindo, e la sua voce si acuì come un megafono, complice 
l’acustica della chiesa. Non potei tirarmi indietro. 

«Perdonami Dio.» 
«Cos’altro?» Rimbrottò Don Lindo con tono fermo e il dito 

alzato al cielo. 
«Voglio cantare per te!» 
E lo affermai piangendo. 
«Mi hai deluso» fece lui muovendo la testa, «ora verrai con 

me e rimarrai in punizione in camera fino a domani.» 
«Non posso farlo! Sono qui per cantare con le compagne! 

Oh, la prego, non mi faccia questo...» 
Ma Don Lindo mi prese per mano e mi rapì trascinandomi 

fuori dalla chiesa. 
«Sei in punizione!» Esclamò, poi mi spinse in una delle ca-

mere che i preti avevano adibito per il soggiorno del catechi-
smo. «E signorina? Domani verrai al coro ma non canterai!» 
Urlò dal corridoio prima di serrare la porta lasciandomi digiu-
na nella cameretta. 

Rimasi senza fiato per tutta la notte. Le parole di Don Lindo 
mi soffocarono privando il mio corpo delle lacrime che crede-
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vo ancora di avere. 
Pensai a Diletta che ne avrebbe goduto. 
Pensai alla Regina e le addossai la colpa di avermi messo in 

una circostanza simile a quella che lei aveva ordito per me in 
casa. Restai nella stanza aspettando di partecipare alla funzio-
ne del mattino dopo, predestinata, abituata, educata a essere 
incassata dentro di me come una vite spanata nel legno. Desi-
deravo solo cantare e ricevere ore di allegria, fremente di stare 
in gruppo, magari divenire la solista del coro. 

Pensai che mi avrebbero difesa. 
E se questa punizione fosse solo una minestra riscaldata?  
Mi lavai a lungo. 
«Sei sporca dentro» disse lo Squalo, il mio raffinato zio, an-

zi, fratello di Mariarca, la Regina e quelle parole non riuscii 
più a cancellarle. Tirai fuori il vestito stirato per il giorno do-
po. Preparai, a parte, persino il cerchietto per i capelli, bianco 
come la veste, e lo poggiai sulla scrivania. Provai tenerezza 
per me stessa, raggiunta nell’immediato da un’inevitabile sen-
sazione di assenza di emozione. 

Rimasi in attesa. Una pedina. 
Pensai ai miei pomeriggi ad ammirare il tiglio in cameretta 

nel casermone di una madre che non potevo chiamare come 
tale.  

Il giorno dopo avrei raggiunto le ragazze. 
«Se non posso cantare per voi, Signore, fai che possa canta-

re per te.» 
«Intonerai e ascolterai, certo, ma non potrai cantare.» Disse 

Don Lindo. 
Le ragazze del coro mi cacciarono con lo sguardo, mi tratta-

rono come un’estranea peccatrice e mi buttarono fuori nel 
grande disordine del mondo, nel chiasso della città dove per 
loro Dio non c’era. 

Corsi fuori dalla chiesa e abbracciai un albero grande con 
grandi rami spogli e affusolati. Era inverno e il sole sembrava 
gelarlo. I miei pensieri mi accompagnarono nel freddo della 
corte. 

A un certo punto mi raggiunse Don Lindo. Si sfilò la giacca 
di nappa e me la consegnò sulle spalle. 

«Chiedo scusa. Fumo perché sono sola.» Mormorai. 
«Resta qui e rifletti bene su ciò che ti ho visto fare.» 
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«Sì, ma.» 
«Nessun ma. Devi dire Sì a Dio e a lui domandare scusa.» 
«Lei mi sta dando ancora dolore, mi pare di stare a casa.» 
Don Lindo si arrestò, serio. 
«Sarò anche brusco ma sei tu a sbagliare!» 
«Che cosa stai dicendo?» Gli dissi con aria di sfida. Non ne 

potevo più. 
Lui non la prese bene. 
«Non mi dare del tu, chi ti ha autorizzata.» 
Lo guardai, gli feci cenno con la testa e sostai sotto il grande 

albero con il muschio verde sul tronco e i rami dorati dal sole. 
Restai in ginocchio e pensai che ciò che mi accadeva, lo meri-
tavo. Ebbi un moto di ribellione. 

«Riprenda la sua giacca, non la voglio!» 
«Chi è causa del suo mal, pianga sé stessa.» Se non fosse 

stato un prete, sicuro m’avrebbe schiaffeggiata. Ma non andò 
così. 

«Ti va la merenda?» Mi chiese. 
«No, grazie: sono confusa. Ho solo bisogno di fumare.» 
«Fai come credi.» 
«Cosa pretende ora da me.» 
«Ti consiglio di mettere una mano sul cuore e chiedere scu-

sa a Dio! Dove vuoi andare, cosa vuoi fare.» 
«Ho bisogno di fumare tanto. Mi devo stancare per arrivare 

alla fine di questa giornata.» Confessai sotto l’albero. 
«Come potremmo fare per giungerci insieme?» Disse il pre-

te alzando le spalle. 
«Lei deve andare via…» 
Don Lindo sembrò pensieroso. 
«È ciò che vuoi.» 
«Sì. Voglio stare da sola, tutto qui.» 
Don Lindo si voltò. Alle sue spalle c’era una giovane can-

tante del coro. Si chiamava Lambrina ma si faceva chiamare 
Mina. Con lei si cantava a tre voci. Accanto a Mina c’era Por-
zia, una ragazza sempre in crisi. Mina era forte e prepotente, 
voleva cantare solo lei. Componeva canzoni con la tastiera e 
voleva essere la prima voce del coro. Stava preparando un 
esame di canto, per lei era una chiara risposta di Dio. 

«No-o! Facciamo subito: raggiungimi! Tu!» Ordinò Don 
Lindo puntando la ragazza. «Mostra a Veridiana come si serve 
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il crocefisso!» 
Mina, per raggiungere il grande amore della sua vita, si por-

tò verso Don Lindo con un grande salto.  
Mi sentii isolata ma non più sola. 
Guardai l’albero. 
“In te riposerò, chi sono senza di te? Dimmi, amico mio”. 
Fantasticai della sua nascita, il suo seme piccolo, un tutt’uno 

come il corpo di un bebè appena nato, la terra che lo aveva 
ospitato, le sue radici, il ciclo delle stagioni come unica possi-
bilità di prendere serenità in quel freddo solido. 

Lo immaginai in primavera: era un tiglio, ne ero certa. 
“Mi sostieni, a me tieni. Sono fedele a te, mio tiglio. E a te 

che somiglio”. Mormorai in rima al vento. 
Così corsi in camera e iniziai a scrivere. 

 


