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Dedicato a Roberta Cartasso, 
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Gli aborigeni credono che una terra non cantata 

sia una terra morta: se i canti vengono dimenticati, 

infatti, la terra ne morirà. 

Le vie dei Canti. Bruce Chatwin 
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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed 

eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore e non sono, in 

nessuna maniera, ascrivibili a persone, vive o defunte, eventi o luoghi 

reali. Ogni somiglianza con persone, eventi o luoghi reali è da consi-

derarsi puramente casuale.  
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PROLOGO 
 

 

 

Venerdì 28 giugno 2018 

Genova, C.so Sardegna n. 71  

 

Il fiato caldo di quella fine di giugno aveva imperversato per tutta 

la giornata sulla città di Genova, come il ruggito di un leone intento 

ad imporre il proprio predominio su tutta la Savana. Nel pomerig-

gio l’ostinata luce solare aveva violentato le persiane delle case, 

doverosamente chiuse per non dare libero accesso alla canicola, 

cercando di penetrare tra le fessure delle imposte. La sera aveva 

portato sollievo agli abitanti e, nell’appartamento di Corso Sarde-

gna n. 71, due corpi, una donna ed un uomo, posti in camere diver-

se ed opposte, provavano a trovare nel sonno il giusto ristoro dopo 

l’afosa giornata. 

Mancavano una manciata di minuti a mezzanotte e, mentre lei 

giaceva in un sonno composto, lui continuava a girarsi e rigirarsi 

senza trovare alcuna requie.  

La casa, immersa nel buio notturno, era ingombra di oggetti. 

Preziosi pezzi di argenteria e quadri di un certo pregio occupava-

no senza soluzione di continuità i muri e la mobilia della casa. 

L’appartamento possedeva molte stanze, tutte chiuse, come a na-

scondere ad occhi indiscreti i segreti che l’abitazione stessa gelo-

samente custodiva. Quello che però sarebbe subito balzato agli oc-

chi di un qualsiasi avventore era la smodata quantità di orologi pre-

senti. Se ne poteva contare fino ad una dozzina. Orologi a pendolo 

Christian Hechtel, Franz Hermle e Kieninger, si alternavano a pre-

giati orologi a cucù originari della Foresta Nera. Il comune deno-

minatore in quella casa era il moto perpetuo delle lancette di tutti 

quegli antichi segnatempo, ognuno impostato su un orario differen-

te, che rendeva l’appartamento un tempio dedicato al culto del 

“Tempus fugit”. 

Nella stanza della donna il cucù, l’unico strumento impostato 

sull’ora esatta, scandì la mezzanotte. 
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L’uomo tentò ossessivamente di sprimacciare il cuscino ancora 

una volta nella speranza che fosse quella buona per trovare il sonno 

tanto atteso, quando un sottile crepitio proruppe nel silenzio nottur-

no dell’appartamento. In pochi secondi si diffuse in tutti gli am-

bienti l’acre odore di un denso fumo, che improvvisamente si pale-

sò nella stanza occupata dall’insonne. Gli occhi sbarrati si rivolsero 

alla porta della stanza e l’accecante bagliore di un fuoco veemente 

si riflesse tra le iridi inorridite del signor Helmut Hobersteiner. Con 

una forza meccanica spinta dall’orrore, Helmut ebbe appena il 

tempo di constatare che le fiamme si propagavano dalla stanza oc-

cupata dalla donna, prima di lanciarsi a perdifiato verso la porta di 

ingresso e lasciarsi cadere col volto congestionato dal calore, sul 

pianerottolo, urlando con voce arrochita dal fumo per richiamare 

l’attenzione dei condomini. 

«Mein gott!1 Lisa, salvate Lisa!» 

Subito tutti i vicini del piano accorsero a soccorrere l’uomo, men-

tre con fare sicuro e professionale l’ingegnere Degoli, responsabile 

di una ditta di sicurezza sul lavoro, saliva dal piano inferiore facen-

dosi spazio tra la folla e impugnando un grosso estintore.  

Qualcuno chiamò i vigili del fuoco, ma nel frattempo il Degoli, 

con spirito indomito, sparava all’impazzata la candida panna del 

suo estintore all’interno dell’appartamento. 

Quando i primi vigili del fuoco iniziarono ad affrontare le scale 

del condominio per raggiungere l’incendio, l’ingegner Degoli stava 

già uscendo dall’appartamento con il viso scuro dalla fuliggine e 

gli occhi bassi di chi non sia riuscito a compiere a pieno il proprio 

dovere. Mentre i pompieri si impegnavano ad estinguere gli ultimi 

focolai, Helmut si alzò di scatto e puntò dritto verso l’ingresso del-

la propria abitazione. Una mano lo arrestò, tenendolo saldamente 

per il braccio: «Non lo faccia signor Hobersteiner, glielo sconsi-

glio. Non c’è più niente da fare e vedere, quello spettacolo non po-

trà certo darle alcuna consolazione.» L’ingegnere stringeva il brac-

cio di Helmut e nei suoi occhi scintillavano i profili acquosi delle 

                                                 
1 Mio Dio! 
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lacrime di chi non aveva saputo evitare una tragedia, pur avendo 

lavorato tutta la vita per quel momento. 

Hobersteiner si divincolò con una forza che aveva qualcosa di 

selvatico, un’energia che nessuno avrebbe potuto anche solo ipo-

tizzare potesse sfociare da quel fisico tutt’altro che possente. 

Liberatosi dalla presa Helmut irruppe nella stanza della donna e 

cadde in ginocchio, con la bocca spalancata di una “Medusa” del 

Caravaggio, ai piedi dei resti ancora fumanti del letto. Davanti a lui 

una figura informe, riconoscibile solo dal volto, miracolosamente 

non toccato dalle fiamme, giaceva ad occhi chiusi nella stessa posi-

zione in cui poche ore prima aveva preso sonno. 

La bocca di “Medusa” eruttò un suono gutturale e straziato che si 

propagò fino alla strada. In Corso Sardegna ormai non dormiva più 

nessuno, quell’urlo era penetrato nelle case dei palazzi vicini e dif-

ficilmente qualcuno avrebbe potuto dimenticarlo negli anni a veni-

re. Helmut cadde bocconi sul pavimento di marmo e quando la pie-

tosa mano di un vigile del fuoco lo aiutò ad alzarsi, strinse la giacca 

da camera sul suo corpo esausto e si lasciò docilmente condurre 

fuori dall’appartamento. «Meine Lisa, Meine schwester! Du warst 

alles für mich.2» E rivolgendosi, con sguardo vacuo, al vigile del 

fuoco che lo accompagnava: «Lei, era tutto per me!» 

  

                                                 
2 Mia Lisa, mia sorella! Eri tutto per me. 
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I 
 

 

 

Venerdì 13 luglio 2018 

Tonno, Valbrevenna  

 

L’avvocato Nicola Piccoli non amava indugiare troppo nel con-

fortante abbraccio dei ricordi; da quando aveva chiamato casa 

quell’angolo di Arcadia chiamato Tonno, si era trovato ad aderire 

completamente alle abitudini e ai riti di quel borgo di montagna 

appenninica. Tuttavia la traccia delle proprie radici calabresi amava 

sorprenderlo di tanto in tanto e lui docilmente la lasciava fare. Co-

sì, anche quella mattina, appena sveglio, si affacciò alla finestra 

della propria stanza e fu felice di ritrovare le sue montagne al pro-

prio posto, poi andò in cucina e preparò la moca caricandola con 

l’aulente miscela di caffè “Guglielmo”, il caffè più amato dai ca-

tanzaresi come lui. 

Ogni volta che apriva il barattolo, quella “madeleinette” in pol-

vere lo trasportava alla prima adolescenza, quando in auto col suo 

coach raggiungeva i campi del Tennis Club Catanzaro per gli alle-

namenti quotidiani. Nel tragitto passava davanti agli stabilimenti 

del “Caffè Guglielmo” e i suoi sensi venivano rapiti dal persistente 

profumo di quella macinatura delicata ed evocativa, mentre quasi 

non ascoltava il suo allenatore ripetergli all’infinito che di quel 

passo, presto avrebbe dovuto iniziare a pensare di prendere resi-

denza a Montecarlo come i grandi campioni. Nicola, ogni volta, la-

sciava passare un po’ di tempo e poi chiedeva: «Ma a Montecarlo 

ci sono le montagne?» 

Il coach spazientito gli rispondeva che, sì, vicino c’erano le Alpi 

Marittime, ma tanto a lui la cosa non doveva interessare perché 

avrebbe dovuto passare le sue giornate tra i campi del Montecarlo 

Country Club e le spiagge dei Vip, godendosi i benefici del paradi-

so fiscale e delle compagnie influenti. 

«Allora io cosa ci vado a fare se non posso andare in montagna? 

Mi ‘nda futtu d’ u paradisu fiscale, U Paradisu l’aju cca!» 
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A quel punto Saverio Marafioti, il suo coach, lo tacitava dandogli 

dello zotico e ricordandogli che un giorno lo avrebbe ringraziato. 

Ma quando durante il torneo juniores di Wimbledon la spalla di 

Nicola si infortunò in maniera irreparabile e definitiva, Saverio 

Marafioti scomparve e lui dovette cercare il paradiso altrove, tro-

vandolo negli anni a venire tra le querce e i castagni dell’Appen-

nino Ligure: un paradiso certamente non fiscale, ma con tutto ciò 

che aveva sempre sognato e niente di meno. 

Bevve il caffè in giardino e cercò di rilassarsi prima di intrapren-

dere le fatiche stagionali tipiche della montagna. Aveva promesso a 

Giacomo e Alfredo di aiutarli ad accatastare e trasportare la legna 

dal parcheggio del paese alla legnaia di Alfredo. Da lì a pochi mesi, 

presumibilmente ancora un paio, le stufe avrebbero ripreso a far 

fumare i camini di Tonno e, sebbene in piena estate, gli abitanti 

iniziavano a rimpinguare le proprie scorte di legna. In studio sareb-

be andato al pomeriggio, si era tenuto la mattina libera per dare una 

mano a quei due bizzarri e rissosi amici ai quali era unito dall’a-

more per il proprio paese e dalla condivisione di tutta quella segre-

ta bellezza. 

Aveva ancora tempo e sinceramente desiderava prenderselo tutto, 

così lasciò che la sua mente vagasse libera. Come i binari che se-

gnano in maniera immutabile il tragitto del treno, i suoi pensieri 

andarono a Valentina, la donna che aveva conosciuto poco meno di 

un anno prima e che, nonostante alterne vicissitudini, era diventata 

la sua fidanzata ufficiale. L’aveva conosciuta come una semplice 

poliziotta che, con il suo aiuto, indagava sulla scomparsa di Agata 

Banchero, misteriosa sarta di Tonno, e sull’omicidio del notaio 

Chartrier, per poi scoprire che in realtà si trattava di un alto diri-

gente dell’antidroga italiana e dopo il successo nell’operazione in-

ternazionale, era stata passata al ruolo di Questore. Al momento di 

scegliere la sede del suo ufficio si trovò di fronte a tre diverse solu-

zioni: Genova, città dove il suo fidanzato esercitava in qualità di 

avvocato penalista, Bologna e Salerno. 

Per un certo periodo Nicola si cullò nell’idea di averla tutti i 

giorni con sé nella tranquillità del proprio borgo, ma, una sera, una 
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telefonata lo fece precipitare dal paradiso (non fiscale, si intende) 

all’inferno: «Ho scelto, vado a Salerno.» 

No, non che ci avesse mai realmente creduto, sapeva con certezza 

che Valentina era come quella manciata di neve artificiale che un 

giorno d’ inverno aveva visto cogliere ad un bambino, al Porto An-

tico di Genova, dalla pista gonfiabile per bob situata di fronte al 

Bigo. Il bambino insisteva con la mamma di volersela portare a ca-

sa e la stringeva forte tra le mani. Quando dopo pochi passi riaprì la 

mano la disillusione più innocente si dipinse sul suo volto. La neve, 

prima soffice e candida, si era trasmutata in un unico rivolo di ac-

qua fredda che si era andato ad allargare in una piccola pozza sul 

selciato. Valentina era come quella manciata di neve, lui poteva 

ammirarla, accarezzarla e sentirne il profumo, ma non poteva trat-

tenerla tra le mani, cristallizzandola in un luogo fermo nel tempo. 

Nicola poteva amarla, ma non avrebbe mai potuto fermare il suo 

scorrere tra le pieghe dei suoi sogni e dei suoi obiettivi. 

L’aveva sentita la sera prima, ma tra mille giustificazioni e impe-

gni improrogabili, non aveva potuto sapere quando l’avrebbe rivi-

sta. Toccava aspettarla e sentir crescere la sua assenza giorno dopo 

giorno; non esisteva altro modo per vivere nel mondo di quella 

donna e Nicola aveva imparato a gustare quell’attesa come un dono 

prezioso che lo aveva obbligato a maturare e lo premiava ad ogni 

ritorno.  

Prima di uscire lavò la tazzina e la caffettiera, poi si diresse verso 

il parcheggio del paese dove era stata scaricata la legna. Da lontano 

vide i due amici che, scontati come il sonno sul divano quando si 

guarda un film, berciavano come ossessi accusandosi reciproca-

mente chissà di quale colpa. Nicola non li ascoltò e non li salutò 

neanche, appena giunto sul sito iniziò a caricare la legna sul casso-

ne del trattore che avrebbe trasportato la legna fino alla legnaia di 

Alfredo. 

Nel frattempo i due continuavano a litigare senza ritegno, nono-

stante fossero le sette del mattino. 

«Ti avevo chiesto della legna da ardere, legna di qualità! Carpi-

no, Rovere, anche Quercia e invece mi ritrovo con questa catasta di 

cassette della frutta miste a poveri abeti, residuati delle feste natali-
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zie degli anni ottanta e impiantati nei nostri boschi da insensati vil-

leggianti che volevano dare una seconda opportunità a quelle pove-

re anime, oggetto dei loro balocchi. Infelici creature aliene, sottrat-

te ai loro boschi per essere impiantate in un luogo dove c’entrano 

come gli anacardi nel pesto!» 

La voce di Alfredo risuonava nella valle, ormai abituata ai suoi 

sfoghi continui e spesso del tutto immotivati. 

«Oh, adesso sei diventato anche un esperto silvicultore! Non di-

stingui una zucchina da una melanzana, ma giudichi la legna che 

io, ad un prezzo più che conveniente, sono riuscito a farti portare 

dal mio amico Angelo di Vobbia. Angelo con gli alberi ci parla, gli 

dà del tu, sa quando nascono, cosa pensano e quando decidono di 

diffondere anche agli zucconi come te l’ossigeno. Se Angelo dice 

che questa è legna di prima qualità io non ho dubbi che la sia.» 

Il “Sindaco”, come veniva chiamato Giacomo a Tonno, rispon-

deva piccato alle accuse di Alfredo, che, tuttavia, non se ne stava. 

«Brucio legna da quando tu cambiavi il pannolone quattro volte 

al giorno, quindi dì pure al tuo amico Angelo che, se parla davvero 

con gli alberi, li ascolti meglio perché sicuramente gli diranno che 

è un macaco e che più macaco di lui è sicuramente il signor Gia-

como detto “il Sindaco” che si fa dare cassette di mele per legna da 

ardere.» 

Nicola ne ebbe abbastanza e lanciando rumorosamente nel casso-

ne un pesante ciocco di legna, sbottò contro i due litiganti. 

«Ora basta! Mi avete rotto le scatole con questa discussione inuti-

le. Me ne fotto se la legna parla, gli abeti sono tristi e tutte le riser-

ve silvane di ossigeno vengono redistribuite anche a due scassapal-

le come voi! Io mi sono alzato ad un’ora indegna, in un giorno in 

cui avrei potuto russare fino a tarda ora e invece sono qui a sudare 

come un mulo sul Carso per dare una mano a due... a due... a due 

caproni come voi! Adesso piantatela di litigare e iniziate a caricare 

la legna sul cassone, altrimenti me ne torno a casa e lascio voi due 

belinoni a finire il lavoro!» 

I litiganti si zittirono all’istante e iniziarono a caricare con gli oc-

chi bassi. 
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Quando Nicola si allontanò, Alfredo bofonchiò qualcosa nell’o-

recchio di Giacomo: 

«Hai capito come ha imparato bene il genovese il nostro avvoca-

to? Ci dà anche dei belinoni.» 

«Guarda che ti sento Alfredo! Vi do dei belinoni perché se vi di-

cessi che siete due cunni non mi capireste e io voglio che capiate 

bene.» 

I tre si misero a ridere ad una voce e in breve terminarono di ca-

ricare la legna; raggiunsero la legnaia situata nella parte di Tonno 

denominata “Cà Nova” e serenamente vi accatastarono i ciocchi. 

Le liti dei tre erano un suono che si era aggiunto da qualche tem-

po a quelli naturali del bosco, ma nessuno se ne lamentava. Tra 

quelle pietre marchiate dai segni del tempo, di cui erano altresì mu-

te testimoni, la loro amicizia contribuiva a perpetuare la vita che un 

tempo brulicava in tutto il paese e che ora ritornava nelle voci e 

nelle storie di quello strampalato trio e di tutti gli altri abitanti di 

Tonno. 

Quando Nicola si era stabilito in paese aveva immediatamente 

conosciuto i due amici, ma ad unirli era stata la ricerca di Agata 

Banchero, compagna di Giacomo, che li aveva resi inseparabili 

complici di ogni momento libero tra le vie del borgo. 

L’avvocato Piccoli ancora non lo sapeva, ma stava per aggiunge-

re un tassello fondamentale al suo processo di compenetrazione 

nella vita sociale di Tonno. 

Terminato il lavoro ritornarono in paese e Giacomo chiese a Ni-

cola e ad Alfredo di seguirli, perché era giunto il momento per lui 

di partecipare ad un rito che da tempo si teneva tra le vie del paese 

e precisamente di fronte all’ antico abbeveratoio, in passato utiliz-

zato anche come lavatoio, posto in una piazzetta nei pressi della 

Chiesa, in località “In miezu à villa”, ossia, in dialetto Tonnesco, al 

centro del paese.  

Attraversarono uno stretto vicolo e raggiunsero una piccola piaz-

zetta, dominata dalla grande vasca, la prima fonte d’acqua pubblica 

portata in paese, e da una cabina telefonica, residuato di fine nove-

cento, la quale aveva ormai perso il suo uso primigenio, con le pa-

reti coperte da adesivi e cartine dei sentieri.  
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Di fronte all’abbeveratoio erano già assise, con piglio consolare, 

Agata e Mara, rispettivamente compagna e moglie di Giacomo e 

Alfredo. Giacomo invitò gli amici a prendere posto sulle sedie po-

ste in circolo al centro della piazzetta. 

Da molto tempo quello spazio aveva rappresentato, come nell’an-

tica Grecia, il “Bouleuterion”, ossia il luogo dove la “Boulè”, il 

consiglio dei saggi del paese si riuniva per decidere le opere da rea-

lizzare. 

Ora, escluse le signore, senz’altro più assennate, considerare tre 

“saggi” quella compagnia chiassosa e scanzonata potrebbe apparire 

una forzatura, ma Giacomo era da tempo colui che si spendeva 

senza requie per il bene di Tonno e con Alfredo, Agata e Mara co-

stituivano un gruppo affiatato ed efficiente. Con la novità, rappre-

sentata da Nicola, il consiglio era al completo e la prima riunione 

stava per prendere vita, ancora una volta, sebbene con un nuovo 

membro, venuto dalla lontana Calabria per amore di quelle monta-

gne. 

Giacomo aveva assunto un’espressione improvvisamente com-

passata. Evidentemente tutti i lazzi e le celie che costantemente oc-

cupavano le giornate di quel bizzarro trio venivano meno quando si 

trattava di parlare del bene di quel piccolo paese, l’unico posto che 

ciascuno sentiva di poter definitivamente chiamare Casa. 

«Dobbiamo pensare alla pulizia dei sentieri e delle strade in oc-

casione della festa delle marmellate che avrà luogo tra un mese. Il 

comune mi ha detto che manderanno qualcuno, ma penso sia bene 

avvantaggiarci per accogliere al meglio le persone che vorranno 

venire. L’occasione è molto importante per noi, tutto il paese parte-

ciperà e ci sarà anche la televisione. Io mi occuperò del sentiero 

verso l’Antola e Alfredo si occuperà della via verso i laghetti. Tu 

Nicola potresti dare una mano ad Alfredo, non sia mai che questo 

caprone vada a finire in qualche burrone.» 

Alfredo inizialmente era parso colto sul vivo da quelle parole, ma 

il sorriso e l’occhiolino di Giacomo gli fecero capire che era solo 

un modo per coinvolgere anche Nicola. In fondo quello strano av-

vocato era giovane e sapeva muoversi bene tra “viassi” e erba alta, 
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quello poteva essere il suo definitivo battesimo del fuoco all’in-

terno della comunità di Tonno. 

Parlarono ancora per un’ora buona, affrontando il tema della pu-

lizia della chiesa e del piazzale dove avrebbe avuto luogo la sagra 

delle marmellate, poi si occuparono di un tema che sembrava stare 

piuttosto a cuore ad Alfredo. 

«La signora Firpo, come sapete tutti, è rimasta vedova da poco e 

ha bisogno di qualcuno che si dedichi al suo orto, mansione che 

spettava a Mario, suo marito. Dato che con la pensione che perce-

pisce non se la passa certamente bene, sarà il caso che qualcuno si 

occupi delle colture invernali e, quando sarà tempo, di preparare 

l’orto per l’estate. Saranno da curare anche gli alberi da frutta, per-

ché ho visto che peschi e meli non se la passano “goæi ben”. A 

questo proposito ci siamo accordati con Sergio di Casareggio, ma, 

caro Nicola, a te abbiamo riservato un compito più che adatto alla 

tua condizione.» 

Qui Giacomo si voltò verso Alfredo con il quale condivise uno 

sguardo complice. 

«Dato che sei un giovane avvocato uso ai bagordi, e sovente im-

pegnato in incontri con avvenenti ispettrici dal radioso futuro in 

questura, ma sei altresì poco incline ai lavori casalinghi, reputiamo 

ti serva una mano nel governare la tua tana e la signora Firpo si è 

detta entusiasta di venire da te. Ovviamente farai in modo che non 

abbia mansioni troppo faticose e provvederai a darle una più che 

generosa paga. Siamo intesi?» 

Nicola alzò gli occhi al cielo: “No! Perché proprio a me! A me 

che non sopporto nessuno quando sono in casa e voglio solo go-

dermi il silenzio! Sei maledettamente diabolico, demoniaco “sinda-

co”!” 

Il pensiero durò un attimo, poi il burbero “calabrese di monta-

gna”, con un sorriso e un segno di assenso, sugellò quell’intesa in 

fondo giusta e necessaria. 

Quando la rurale “Boulè” fu sciolta il “sindaco” si strofinò le ma-

ni e annunciò: «Ora, per finire degnamente questa radiosa mattinata 

passata insieme, propongo di salire ai Lavazzuoli e premiarci con 

un ricco pranzo! Pago io, ma la macchina fino a Piancassina ce la 
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mette il nostro caro avvocato, così potremmo goderci il viaggio ne-

gli agi principeschi nella sua “carrozza fatata”. 

La proposta fu accolta dagli uomini con vivo entusiasmo, mentre 

Mara e Agata declinarono, adducendo come scusa una lunga teoria 

di improrogabili impegni, probabilmente per non ammettere aper-

tamente di volersi togliere dalle scatole i due compagni di vita, al-

meno per qualche ora. 

Nicola aveva un onesto Jimny della Suzuky del 2010, veicolo av-

vezzo a tutte le tipologie di terreno, sicuro sulla neve e agile in cit-

tà, ma certo lontano dal concetto di “carrozza fatata”, tuttavia, con 

la gioia per l’annuncio del lauto pasto, i tre salirono sull’auto e 

raggiunsero il parcheggio della frazione di Piancassina. Da lì, per 

mezzo di una piacevole ascesa nel folto di querce e castagni, rag-

giunsero il borgo di Lavazzuoli e si accomodarono ad un tavolo 

esterno della “Trattoria del Sole”, dove le sapienti mani di Lorenzo, 

Laura e Melania, tutti i giorni, approntavano deliziosi pasti per 

escursionisti, montanari e amanti della tranquillità in genere. 

«Il “Libero Principato dei Lavazzuoli” porge i suoi più profondi 

saluti ai liberi cittadini della Serenissima Repubblica di Tonno e al 

suo “sindaco”.» 

Lorenzo, una delle anime dei Lavazzuoli, si era presentato con il 

suo modo di fare sarcastico e divertito, un’accoglienza costante per 

tutti gli avventori della “Trattoria del Sole”. 

Si definiva “Principe dei Lavazzuoli” e, in fondo in fondo, dove-

va crederci veramente al fatto di essere il signore di quella terra co-

sì estrema, circondata dai boschi e a due passi dalla sommità del 

Monte Antola, che insieme a Laura e Melania contribuiva a tener 

viva con fatiche quotidiane e con l’amore di chi si sente custode di 

un tesoro naturale destinato a chi ne sa leggere i segni.  

«Per onorare la vostra apprezzata visita proporrei di iniziare con 

un po’ di cuculli appena fatti, torte di verdura, quiche di zucchine e 

mostardella alla piastra, per proseguire con ravioli di ortiche ed er-

bette, taglierini al ragù di cinghiale e un ottimo tacchino con ripie-

no alle Castagne. 
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I più irriducibili potranno assaggiare anche una deliziosa crostata 

di albicocche come dolce, preparata personalmente da Laura. Cosa 

ne dite? Approvato?» 

«Approvatissimo!» Urlò, ormai senza contegno, Alfredo, mentre 

Nicola e Giacomo annuivano più che convinti da quelle libagioni 

regali.  

Gli antipasti furono consumati nel più religioso silenzio, circo-

stanza inconsueta per quel trio solitamente rumoroso e confusiona-

rio, ma prima dell’arrivo dei ravioli Alfredo ruppe il silenzio. 

«Avete letto di quella povera donna bruciata viva a Genova? Pare 

che il fratello si sia salvato per miracolo e che l’incendio sia stato 

appiccato dal fidanzato di quella povera sfortunata. Ma vi rendete 

conto? Una lite, un rifiuto e uno dà fuoco alla persona di cui do-

vrebbe avere la maggior cura. Ora, sapete che mia moglie è in gra-

do di farmi infuriare come una bestia, anche più volte al giorno, 

con la sua natura di zanzara vicino alle orecchie in una notte 

d’estate, di sabbia nelle mutande mentre tornando dalla spiaggia 

guidi in un rovente abitacolo, importuna come una telefonata di te-

lemarketing quando ti sei appena steso sul divano dopo il lavoro, 

ma mai potrei farle del male, perché nonostante tutto è lei che 

aspetterei per tutta la vita se non l’avessi ancora conosciuta ed è 

sempre lei l’unica persona dalla quale desidero tornare, anche nelle 

giornate più dure. 

Quell’uomo non poteva amarla e merita di marcire in prigione, 

vedendosela davanti tutte le notti e rimpiangendo quello che non è 

stato. Ma tanto spunterà uno come te, Nicola, e, al più tardi, tra 

qualche anno sarà libero. No, dico, ma tu davvero difenderesti uno 

così?» 

Nicola non aveva nessuna voglia di intavolare un dibattito sul 

“giusto processo”, anche perché proprio in quell’istante i ravioli 

stavano facendo la loro trionfale comparsa sulla tavola, tuttavia ab-

bozzò una risposta sbrigativa e auspicabilmente definitiva. 

«L’obiettivo di un avvocato penalista è quello di tutelare i diritti 

del proprio cliente, chiunque esso sia e qualunque crimine abbia 

commesso o non commesso. Quello che bisogna chiedersi è quale 

tipo di società pensiamo si debba costruire. Vogliamo una società 
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veramente democratica oppure reputiamo corretto tornare al “Far 

West”?  

Se desideriamo servire la giustizia pienamente non possiamo non 

prenderci le responsabilità che ci spettano e un avvocato, come il 

chirurgo che affronta un intervento disperato, ha il dovere di fare 

scelte coraggiose; difendere una persona, anche se accusata delle 

azioni più abiette, per non dover rimpiangere il fatto di non averci 

neanche provato venendo meno ai propri principi. 

Inoltre hai letto un giornale e puoi avere solo un’idea parziale 

della questione, infatti, se non erro, hai detto “pare sia stato”. Le 

indagini iniziano in una direzione e spesso devono deviare verso 

altre situazioni. Non dobbiamo avere fretta di esprimere sentenze 

definitive, perché quando lo facciamo corriamo il rischio di fare del 

male a persone innocenti e, se siamo persone oneste, di dover por-

tare dentro di noi un rimorso ancora maggiore. Ricordi il caso di 

Enzo Tortora? Il trattamento che subì fu una ferita lacerante per lui 

e in tanti, da allora, avrebbero dovuto portare dentro il peso di quel-

la ingiusta persecuzione, ma chissà se lo hanno fatto davvero. In 

quel caso chi lo difese evitò che l’ingiustizia si perpetrasse. Ora, 

per piacere, abbandoniamo questi discorsi tristi e veneriamo a dovere 

questi ravioli, segno di rispetto del “Principato dei Lavazzuoli”.» 

I discorsi si alleggerirono e, terminato il pasto con la squisita cro-

stata di Laura, salutarono la corte del “Principato” e si avviarono 

verso l’auto. Nicola in una mattinata era stato operaio forestale e 

membro del Senato del suo paese, ora doveva tornare a fare 

l’avvocato, in attesa di tornare a rifugiarsi ancora nella sua tana 

che, a quanto pare, da ora aveva anche una nuova governante. 

 


