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FRANCESCO MANCUSO

L’ IMPUTATO SI ALZI






Dedicato a Roberta Cartasso,
donna di montagna e amica del cuore.






Gli aborigeni credono che una terra non cantata
sia una terra morta: se i canti vengono dimenticati,
infatti, la terra ne morira.

Le vie dei Canti. Bruce Chatwin



Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore e non sono, in
nessuna maniera, ascrivibili a persone, vive o defunte, eventi o luoghi
reali. Ogni somiglianza con persone, eventi o luoghi reali ¢ da consi-
derarsi puramente casuale.



PROLOGO

Venerdi 28 giugno 2018
Genova, C.so Sardegna n. 71

I1 fiato caldo di quella fine di giugno aveva imperversato per tutta
la giornata sulla citta di Genova, come il ruggito di un leone intento
ad imporre il proprio predominio su tutta la Savana. Nel pomerig-
gio I’ostinata luce solare aveva violentato le persiane delle case,
doverosamente chiuse per non dare libero accesso alla canicola,
cercando di penetrare tra le fessure delle imposte. La sera aveva
portato sollievo agli abitanti e, nell’appartamento di Corso Sarde-
gna n. 71, due corpi, una donna ed un uomo, posti in camere diver-
se ed opposte, provavano a trovare nel sonno il giusto ristoro dopo
I’afosa giornata.

Mancavano una manciata di minuti a mezzanotte e, mentre lei
giaceva in un sonno composto, lui continuava a girarsi e rigirarsi
senza trovare alcuna requie.

La casa, immersa nel buio notturno, era ingombra di oggetti.

Preziosi pezzi di argenteria e quadri di un certo pregio occupava-
no senza soluzione di continuitd i muri e la mobilia della casa.
L’appartamento possedeva molte stanze, tutte chiuse, come a na-
scondere ad occhi indiscreti 1 segreti che I’abitazione stessa gelo-
samente custodiva. Quello che pero sarebbe subito balzato agli oc-
chi di un qualsiasi avventore era la smodata quantita di orologi pre-
senti. Se ne poteva contare fino ad una dozzina. Orologi a pendolo
Christian Hechtel, Franz Hermle e Kieninger, si alternavano a pre-
giati orologi a cucu originari della Foresta Nera. Il comune deno-
minatore in quella casa era il moto perpetuo delle lancette di tutti
quegli antichi segnatempo, ognuno impostato su un orario differen-
te, che rendeva I’appartamento un tempio dedicato al culto del
“Tempus fugit”.

Nella stanza della donna il cucu, I'unico strumento impostato
sull’ora esatta, scandi la mezzanotte.

11



L’uomo tentd ossessivamente di sprimacciare il cuscino ancora
una volta nella speranza che fosse quella buona per trovare il sonno
tanto atteso, quando un sottile crepitio proruppe nel silenzio nottur-
no dell’appartamento. In pochi secondi si diffuse in tutti gli am-
bienti I’acre odore di un denso fumo, che improvvisamente si pale-
s0 nella stanza occupata dall’insonne. Gli occhi sbarrati si rivolsero
alla porta della stanza e I’accecante bagliore di un fuoco veemente
si riflesse tra le iridi inorridite del signor Helmut Hobersteiner. Con
una forza meccanica spinta dall’orrore, Helmut ebbe appena il
tempo di constatare che le fiamme si propagavano dalla stanza oc-
cupata dalla donna, prima di lanciarsi a perdifiato verso la porta di
ingresso e lasciarsi cadere col volto congestionato dal calore, sul
pianerottolo, urlando con voce arrochita dal fumo per richiamare
I’attenzione dei condomini.

«Mein gott!" Lisa, salvate Lisa!»

Subito tutti i vicini del piano accorsero a soccorrere I’uomo, men-
tre con fare sicuro e professionale I’ingegnere Degoli, responsabile
di una ditta di sicurezza sul lavoro, saliva dal piano inferiore facen-
dosi spazio tra la folla e impugnando un grosso estintore.

Qualcuno chiamo i vigili del fuoco, ma nel frattempo il Degoli,
con spirito indomito, sparava all’impazzata la candida panna del
suo estintore all’interno dell’appartamento.

Quando i primi vigili del fuoco iniziarono ad affrontare le scale
del condominio per raggiungere I’incendio, I’ingegner Degoli stava
gia uscendo dall’appartamento con il viso scuro dalla fuliggine e
gli occhi bassi di chi non sia riuscito a compiere a pieno il proprio
dovere. Mentre i pompieri si impegnavano ad estinguere gli ultimi
focolai, Helmut si alzo di scatto e punto dritto verso 1’ingresso del-
la propria abitazione. Una mano lo arresto, tenendolo saldamente
per il braccio: «Non lo faccia signor Hobersteiner, glielo sconsi-
glio. Non ¢’¢ piu niente da fare e vedere, quello spettacolo non po-
tra certo darle alcuna consolazione.» L’ingegnere stringeva il brac-
cio di Helmut e nei suoi occhi scintillavano i profili acquosi delle

! Mio Dio!



lacrime di chi non aveva saputo evitare una tragedia, pur avendo
lavorato tutta la vita per quel momento.

Hobersteiner si divincold con una forza che aveva qualcosa di
selvatico, un’energia che nessuno avrebbe potuto anche solo ipo-
tizzare potesse sfociare da quel fisico tutt’altro che possente.

Liberatosi dalla presa Helmut irruppe nella stanza della donna e
cadde in ginocchio, con la bocca spalancata di una “Medusa” del
Caravaggio, ai piedi dei resti ancora fumanti del letto. Davanti a lui
una figura informe, riconoscibile solo dal volto, miracolosamente
non toccato dalle fiamme, giaceva ad occhi chiusi nella stessa posi-
zione in cui poche ore prima aveva preso sonno.

La bocca di “Medusa” eruttd un suono gutturale e straziato che si
propago fino alla strada. In Corso Sardegna ormai non dormiva piu
nessuno, quell’urlo era penetrato nelle case dei palazzi vicini e dif-
ficilmente qualcuno avrebbe potuto dimenticarlo negli anni a veni-
re. Helmut cadde bocconi sul pavimento di marmo e quando la pie-
tosa mano di un vigile del fuoco lo aiuto ad alzarsi, strinse la giacca
da camera sul suo corpo esausto e si lascio docilmente condurre
fuori dall’appartamento. «Meine Lisa, Meine schwester! Du warst
alles fiir mich.*» E rivolgendosi, con sguardo vacuo, al vigile del
fuoco che lo accompagnava: «Leli, era tutto per me!»

2 Mia Lisa, mia sorella! Eri tutto per me.

13



Venerdi 13 luglio 2018
Tonno, Valbrevenna

L’avvocato Nicola Piccoli non amava indugiare troppo nel con-
fortante abbraccio dei ricordi; da quando aveva chiamato casa
quell’angolo di Arcadia chiamato Tonno, si era trovato ad aderire
completamente alle abitudini e ai riti di quel borgo di montagna
appenninica. Tuttavia la traccia delle proprie radici calabresi amava
sorprenderlo di tanto in tanto e lui docilmente la lasciava fare. Co-
si, anche quella mattina, appena sveglio, si affaccio alla finestra
della propria stanza e fu felice di ritrovare le sue montagne al pro-
prio posto, poi ando in cucina e prepard la moca caricandola con
I’aulente miscela di caffé “Guglielmo”, il caff¢ piu amato dai ca-
tanzaresi come lui.

Ogni volta che apriva il barattolo, quella “madeleinette” in pol-
vere lo trasportava alla prima adolescenza, quando in auto col suo
coach raggiungeva i campi del Tennis Club Catanzaro per gli alle-
namenti quotidiani. Nel tragitto passava davanti agli stabilimenti
del “Caffé Guglielmo” e i suoi sensi venivano rapiti dal persistente
profumo di quella macinatura delicata ed evocativa, mentre quasi
non ascoltava il suo allenatore ripetergli all’infinito che di quel
passo, presto avrebbe dovuto iniziare a pensare di prendere resi-
denza a Montecarlo come i grandi campioni. Nicola, ogni volta, la-
sciava passare un po’ di tempo e poi chiedeva: «Ma a Montecarlo
ci sono le montagne?»

Il coach spazientito gli rispondeva che, si, vicino ¢’erano le Alpi
Marittime, ma tanto a lui la cosa non doveva interessare perché
avrebbe dovuto passare le sue giornate tra i campi del Montecarlo
Country Club e le spiagge dei Vip, godendosi 1 benefici del paradi-
so fiscale e delle compagnie influenti.

«Allora io0 cosa ci vado a fare se non posso andare in montagna?
Mi ‘nda futtu d’ u paradisu fiscale, U Paradisu l’aju cca'»
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A quel punto Saverio Marafioti, il suo coach, lo tacitava dandogli
dello zotico e ricordandogli che un giorno lo avrebbe ringraziato.

Ma quando durante il torneo juniores di Wimbledon la spalla di
Nicola si infortund in maniera irreparabile e definitiva, Saverio
Marafioti scomparve e lui dovette cercare il paradiso altrove, tro-
vandolo negli anni a venire tra le querce e i castagni dell’Appen-
nino Ligure: un paradiso certamente non fiscale, ma con tutto cio
che aveva sempre sognato e niente di meno.

Bevve il caffe in giardino e cerco di rilassarsi prima di intrapren-
dere le fatiche stagionali tipiche della montagna. Aveva promesso a
Giacomo e Alfredo di aiutarli ad accatastare e trasportare la legna
dal parcheggio del paese alla legnaia di Alfredo. Da li a pochi mesi,
presumibilmente ancora un paio, le stufe avrebbero ripreso a far
fumare 1 camini di Tonno e, sebbene in piena estate, gli abitanti
iniziavano a rimpinguare le proprie scorte di legna. In studio sareb-
be andato al pomeriggio, si era tenuto la mattina libera per dare una
mano a quei due bizzarri e rissosi amici ai quali era unito dall’a-
more per il proprio paese e dalla condivisione di tutta quella segre-
ta bellezza.

Aveva ancora tempo ¢ sinceramente desiderava prenderselo tutto,
cosi lascio che la sua mente vagasse libera. Come i binari che se-
gnano in maniera immutabile il tragitto del treno, i suoi pensieri
andarono a Valentina, la donna che aveva conosciuto poco meno di
un anno prima e che, nonostante alterne vicissitudini, era diventata
la sua fidanzata ufficiale. L’aveva conosciuta come una semplice
poliziotta che, con il suo aiuto, indagava sulla scomparsa di Agata
Banchero, misteriosa sarta di Tonno, e sull’omicidio del notaio
Chartrier, per poi scoprire che in realta si trattava di un alto diri-
gente dell’antidroga italiana e dopo il successo nell’operazione in-
ternazionale, era stata passata al ruolo di Questore. Al momento di
scegliere la sede del suo ufficio si trovo di fronte a tre diverse solu-
zioni: Genova, cittd dove il suo fidanzato esercitava in qualita di
avvocato penalista, Bologna e Salerno.

Per un certo periodo Nicola si cullo nell’idea di averla tutti i
giorni con s¢ nella tranquillita del proprio borgo, ma, una sera, una



telefonata lo fece precipitare dal paradiso (non fiscale, si intende)
all’inferno: «Ho scelto, vado a Salerno.»

No, non che ci avesse mai realmente creduto, sapeva con certezza
che Valentina era come quella manciata di neve artificiale che un
giorno d’ inverno aveva visto cogliere ad un bambino, al Porto An-
tico di Genova, dalla pista gonfiabile per bob situata di fronte al
Bigo. Il bambino insisteva con la mamma di volersela portare a ca-
sa e la stringeva forte tra le mani. Quando dopo pochi passi riapri la
mano la disillusione piu innocente si dipinse sul suo volto. La neve,
prima soffice e candida, si era trasmutata in un unico rivolo di ac-
qua fredda che si era andato ad allargare in una piccola pozza sul
selciato. Valentina era come quella manciata di neve, lui poteva
ammirarla, accarezzarla e sentirne il profumo, ma non poteva trat-
tenerla tra le mani, cristallizzandola in un luogo fermo nel tempo.
Nicola poteva amarla, ma non avrebbe mai potuto fermare il suo
scorrere tra le pieghe dei suoi sogni e dei suoi obiettivi.

L’aveva sentita la sera prima, ma tra mille giustificazioni e impe-
gni improrogabili, non aveva potuto sapere quando 1’avrebbe rivi-
sta. Toccava aspettarla e sentir crescere la sua assenza giorno dopo
giorno; non esisteva altro modo per vivere nel mondo di quella
donna e Nicola aveva imparato a gustare quell’attesa come un dono
prezioso che lo aveva obbligato a maturare e lo premiava ad ogni
ritorno.

Prima di uscire lavo la tazzina e la caffettiera, poi si diresse verso
il parcheggio del paese dove era stata scaricata la legna. Da lontano
vide i due amici che, scontati come il sonno sul divano quando si
guarda un film, berciavano come ossessi accusandosi reciproca-
mente chissa di quale colpa. Nicola non li ascoltd e non li saluto
neanche, appena giunto sul sito inizio a caricare la legna sul casso-
ne del trattore che avrebbe trasportato la legna fino alla legnaia di
Alfredo.

Nel frattempo i due continuavano a litigare senza ritegno, nono-
stante fossero le sette del mattino.

«T1 avevo chiesto della legna da ardere, legna di qualita! Carpi-
no, Rovere, anche Quercia e invece mi ritrovo con questa catasta di
cassette della frutta miste a poveri abeti, residuati delle feste natali-



zie degli anni ottanta e impiantati nei nostri boschi da insensati vil-
leggianti che volevano dare una seconda opportunita a quelle pove-
re anime, oggetto dei loro balocchi. Infelici creature aliene, sottrat-
te ai loro boschi per essere impiantate in un luogo dove c¢’entrano
come gli anacardi nel pesto!»

La voce di Alfredo risuonava nella valle, ormai abituata ai suoi
sfoghi continui e spesso del tutto immotivati.

«Oh, adesso sei diventato anche un esperto silvicultore! Non di-
stingui una zucchina da una melanzana, ma giudichi la legna che
i0, ad un prezzo piu che conveniente, sono riuscito a farti portare
dal mio amico Angelo di Vobbia. Angelo con gli alberi ci parla, gli
da del tu, sa quando nascono, cosa pensano ¢ quando decidono di
diffondere anche agli zucconi come te 1’ossigeno. Se Angelo dice
che questa ¢ legna di prima qualita io non ho dubbi che la sia.»

Il “Sindaco”, come veniva chiamato Giacomo a Tonno, rispon-
deva piccato alle accuse di Alfredo, che, tuttavia, non se ne stava.

«Brucio legna da quando tu cambiavi il pannolone quattro volte
al giorno, quindi di pure al tuo amico Angelo che, se parla davvero
con gli alberi, li ascolti meglio perché sicuramente gli diranno che
€ un macaco e che piu macaco di lui ¢ sicuramente il signor Gia-
como detto “il Sindaco” che si fa dare cassette di mele per legna da
ardere.»

Nicola ne ebbe abbastanza e lanciando rumorosamente nel casso-
ne un pesante ciocco di legna, sbottd contro i due litiganti.

«Ora basta! Mi avete rotto le scatole con questa discussione inuti-
le. Me ne fotto se la legna parla, gli abeti sono tristi e tutte le riser-
ve silvane di ossigeno vengono redistribuite anche a due scassapal-
le come voi! Io mi sono alzato ad un’ora indegna, in un giorno in
cui avrei potuto russare fino a tarda ora e invece sono qui a sudare
come un mulo sul Carso per dare una mano a due... a due... a due
caproni come voi! Adesso piantatela di litigare e iniziate a caricare
la legna sul cassone, altrimenti me ne torno a casa e lascio voi due
belinoni a finire il lavoro!»

I litiganti si zittirono all’istante e iniziarono a caricare con gli oc-
chi bassi.



Quando Nicola si allontano, Alfredo bofonchio qualcosa nell’o-
recchio di Giacomo:

«Hai capito come ha imparato bene il genovese il nostro avvoca-
to? Ci da anche dei belinoni.»

«Guarda che ti sento Alfredo! Vi do dei belinoni perché se vi di-
cessi che siete due cunni non mi capireste e io voglio che capiate
bene.»

I tre si misero a ridere ad una voce e in breve terminarono di ca-
ricare la legna; raggiunsero la legnaia situata nella parte di Tonno
denominata “Ca Nova” e serenamente vi accatastarono i ciocchi.

Le liti dei tre erano un suono che si era aggiunto da qualche tem-
po a quelli naturali del bosco, ma nessuno se ne lamentava. Tra
quelle pietre marchiate dai segni del tempo, di cui erano altresi mu-
te testimoni, la loro amicizia contribuiva a perpetuare la vita che un
tempo brulicava in tutto il paese e che ora ritornava nelle voci e
nelle storie di quello strampalato trio e di tutti gli altri abitanti di
Tonno.

Quando Nicola si era stabilito in paese aveva immediatamente
conosciuto i due amici, ma ad unirli era stata la ricerca di Agata
Banchero, compagna di Giacomo, che li aveva resi inseparabili
complici di ogni momento libero tra le vie del borgo.

L’ avvocato Piccoli ancora non lo sapeva, ma stava per aggiunge-
re un tassello fondamentale al suo processo di compenetrazione
nella vita sociale di Tonno.

Terminato il lavoro ritornarono in paese e Giacomo chiese a Ni-
cola e ad Alfredo di seguirli, perché era giunto il momento per lui
di partecipare ad un rito che da tempo si teneva tra le vie del paese
e precisamente di fronte all’ antico abbeveratoio, in passato utiliz-
zato anche come lavatoio, posto in una piazzetta nei pressi della
Chiesa, in localita “In miezu a villa”, ossia, in dialetto Tonnesco, al
centro del paese.

Attraversarono uno stretto vicolo e raggiunsero una piccola piaz-
zetta, dominata dalla grande vasca, la prima fonte d’acqua pubblica
portata in paese, ¢ da una cabina telefonica, residuato di fine nove-
cento, la quale aveva ormai perso il suo uso primigenio, con le pa-
reti coperte da adesivi e cartine dei sentieri.



Di fronte all’abbeveratoio erano gia assise, con piglio consolare,
Agata e Mara, rispettivamente compagna e moglie di Giacomo e
Alfredo. Giacomo invito gli amici a prendere posto sulle sedie po-
ste in circolo al centro della piazzetta.

Da molto tempo quello spazio aveva rappresentato, come nell’an-
tica Grecia, il “Bouleuterion”, ossia il luogo dove la “Boule”, il
consiglio dei saggi del paese si riuniva per decidere le opere da rea-
lizzare.

Ora, escluse le signore, senz’altro piu assennate, considerare tre
“saggi” quella compagnia chiassosa e scanzonata potrebbe apparire
una forzatura, ma Giacomo era da tempo colui che si spendeva
senza requie per il bene di Tonno e con Alfredo, Agata ¢ Mara co-
stituivano un gruppo affiatato ed efficiente. Con la novita, rappre-
sentata da Nicola, il consiglio era al completo e la prima riunione
stava per prendere vita, ancora una volta, sebbene con un nuovo
membro, venuto dalla lontana Calabria per amore di quelle monta-
gne.

Giacomo aveva assunto un’espressione improvvisamente com-
passata. Evidentemente tutti i lazzi e le celie che costantemente oc-
cupavano le giornate di quel bizzarro trio venivano meno quando si
trattava di parlare del bene di quel piccolo paese, 1’unico posto che
ciascuno sentiva di poter definitivamente chiamare Casa.

«Dobbiamo pensare alla pulizia dei sentieri e delle strade in oc-
casione della festa delle marmellate che avra luogo tra un mese. Il
comune mi ha detto che manderanno qualcuno, ma penso sia bene
avvantaggiarci per accogliere al meglio le persone che vorranno
venire. L’occasione ¢ molto importante per noi, tutto il paese parte-
cipera e ci sara anche la televisione. Io mi occupero del sentiero
verso I’Antola e Alfredo si occupera della via verso i laghetti. Tu
Nicola potresti dare una mano ad Alfredo, non sia mai che questo
caprone vada a finire in qualche burrone.»

Alfredo inizialmente era parso colto sul vivo da quelle parole, ma
il sorriso e 1’occhiolino di Giacomo gli fecero capire che era solo
un modo per coinvolgere anche Nicola. In fondo quello strano av-
vocato era giovane e sapeva muoversi bene tra “viassi” e erba alta,



quello poteva essere il suo definitivo battesimo del fuoco all’in-
terno della comunita di Tonno.

Parlarono ancora per un’ora buona, affrontando il tema della pu-
lizia della chiesa e del piazzale dove avrebbe avuto luogo la sagra
delle marmellate, poi si occuparono di un tema che sembrava stare
piuttosto a cuore ad Alfredo.

«La signora Firpo, come sapete tutti, ¢ rimasta vedova da poco e
ha bisogno di qualcuno che si dedichi al suo orto, mansione che
spettava a Mario, suo marito. Dato che con la pensione che perce-
pisce non se la passa certamente bene, sara il caso che qualcuno si
occupi delle colture invernali e, quando sara tempo, di preparare
I’orto per I’estate. Saranno da curare anche gli alberi da frutta, per-
ché ho visto che peschi e meli non se la passano “gocei ben”. A
questo proposito ci siamo accordati con Sergio di Casareggio, ma,
caro Nicola, a te abbiamo riservato un compito piu che adatto alla
tua condizione.»

Qui Giacomo si volto verso Alfredo con il quale condivise uno
sguardo complice.

«Dato che sei un giovane avvocato uso ai bagordi, e sovente im-
pegnato in incontri con avvenenti ispettrici dal radioso futuro in
questura, ma sei altresi poco incline ai lavori casalinghi, reputiamo
ti serva una mano nel governare la tua tana e la signora Firpo si ¢
detta entusiasta di venire da te. Ovviamente farai in modo che non
abbia mansioni troppo faticose e provvederai a darle una piu che
generosa paga. Siamo intesi?»

Nicola alzo gli occhi al cielo: “No! Perché proprio a me! A me
che non sopporto nessuno quando sono in casa e voglio solo go-
dermi il silenzio! Sei maledettamente diabolico, demoniaco “sinda-
co”!”

Il pensiero durd un attimo, poi il burbero “calabrese di monta-
gna”, con un sorriso € un segno di assenso, sugello quell’intesa in
fondo giusta e necessaria.

Quando la rurale “Boule” fu sciolta il “sindaco” si strofino le ma-
ni e annuncio: «Ora, per finire degnamente questa radiosa mattinata
passata insieme, propongo di salire ai Lavazzuoli e premiarci con
un ricco pranzo! Pago io, ma la macchina fino a Piancassina ce la
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mette il nostro caro avvocato, cosi potremmo goderci il viaggio ne-
gli agi principeschi nella sua “carrozza fatata”.

La proposta fu accolta dagli uomini con vivo entusiasmo, mentre
Mara e Agata declinarono, adducendo come scusa una lunga teoria
di improrogabili impegni, probabilmente per non ammettere aper-
tamente di volersi togliere dalle scatole i due compagni di vita, al-
meno per qualche ora.

Nicola aveva un onesto Jimny della Suzuky del 2010, veicolo av-
vezzo a tutte le tipologie di terreno, sicuro sulla neve e agile in cit-
ta, ma certo lontano dal concetto di “carrozza fatata”, tuttavia, con
la gioia per I’annuncio del lauto pasto, i tre salirono sull’auto e
raggiunsero il parcheggio della frazione di Piancassina. Da li, per
mezzo di una piacevole ascesa nel folto di querce e castagni, rag-
giunsero il borgo di Lavazzuoli e si accomodarono ad un tavolo
esterno della “Trattoria del Sole”, dove le sapienti mani di Lorenzo,
Laura e Melania, tutti i giorni, approntavano deliziosi pasti per
escursionisti, montanari e amanti della tranquillita in genere.

«Il “Libero Principato dei Lavazzuoli” porge i suoi piu profondi
saluti ai liberi cittadini della Serenissima Repubblica di Tonno e al
suo “sindaco”.»

Lorenzo, una delle anime dei Lavazzuoli, si era presentato con il
suo modo di fare sarcastico e divertito, un’accoglienza costante per
tutti gli avventori della “Trattoria del Sole”.

Si definiva “Principe dei Lavazzuoli” e, in fondo in fondo, dove-
va crederci veramente al fatto di essere il signore di quella terra co-
si estrema, circondata dai boschi e a due passi dalla sommita del
Monte Antola, che insieme a Laura e Melania contribuiva a tener
viva con fatiche quotidiane ¢ con 1I’amore di chi si sente custode di
un tesoro naturale destinato a chi ne sa leggere i segni.

«Per onorare la vostra apprezzata visita proporrei di iniziare con
un po’ di cuculli appena fatti, torte di verdura, quiche di zucchine e
mostardella alla piastra, per proseguire con ravioli di ortiche ed er-
bette, taglierini al ragu di cinghiale e un ottimo tacchino con ripie-
no alle Castagne.
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I piu irriducibili potranno assaggiare anche una deliziosa crostata
di albicocche come dolce, preparata personalmente da Laura. Cosa
ne dite? Approvato?»

«Approvatissimo!» Urld, ormai senza contegno, Alfredo, mentre
Nicola e Giacomo annuivano piu che convinti da quelle libagioni
regali.

Gli antipasti furono consumati nel piu religioso silenzio, circo-
stanza inconsueta per quel trio solitamente rumoroso e confusiona-
rio, ma prima dell’arrivo dei ravioli Alfredo ruppe il silenzio.

«Avete letto di quella povera donna bruciata viva a Genova? Pare
che il fratello si sia salvato per miracolo e che I’incendio sia stato
appiccato dal fidanzato di quella povera sfortunata. Ma vi rendete
conto? Una lite, un rifiuto e uno da fuoco alla persona di cui do-
vrebbe avere la maggior cura. Ora, sapete che mia moglie ¢ in gra-
do di farmi infuriare come una bestia, anche piu volte al giorno,
con la sua natura di zanzara vicino alle orecchie in una notte
d’estate, di sabbia nelle mutande mentre tornando dalla spiaggia
guidi in un rovente abitacolo, importuna come una telefonata di ze-
lemarketing quando ti sei appena steso sul divano dopo il lavoro,
ma mai potrei farle del male, perché nonostante tutto ¢ lei che
aspetterei per tutta la vita se non 1’avessi ancora conosciuta ed ¢
sempre lei I’unica persona dalla quale desidero tornare, anche nelle
giornate piu dure.

Quell’uomo non poteva amarla e merita di marcire in prigione,
vedendosela davanti tutte le notti e rimpiangendo quello che non ¢
stato. Ma tanto spuntera uno come te, Nicola, e, al piu tardi, tra
qualche anno sara libero. No, dico, ma tu davvero difenderesti uno
cosi?»

Nicola non aveva nessuna voglia di intavolare un dibattito sul
“giusto processo”, anche perché proprio in quell’istante 1 ravioli
stavano facendo la loro trionfale comparsa sulla tavola, tuttavia ab-
bozz0 una risposta sbrigativa e auspicabilmente definitiva.

«L’obiettivo di un avvocato penalista & quello di tutelare i diritti
del proprio cliente, chiunque esso sia ¢ qualunque crimine abbia
commesso o non commesso. Quello che bisogna chiedersi ¢ quale
tipo di societa pensiamo si debba costruire. Vogliamo una societa
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veramente democratica oppure reputiamo corretto tornare al “Far
West”?

Se desideriamo servire la giustizia pienamente non possiamo non
prenderci le responsabilita che ci spettano e un avvocato, come il
chirurgo che affronta un intervento disperato, ha il dovere di fare
scelte coraggiose; difendere una persona, anche se accusata delle
azioni piu abiette, per non dover rimpiangere il fatto di non averci
neanche provato venendo meno ai propri principi.

Inoltre hai letto un giornale e puoi avere solo un’idea parziale
della questione, infatti, se non erro, hai detto “pare sia stato”. Le
indagini iniziano in una direzione e spesso devono deviare verso
altre situazioni. Non dobbiamo avere fretta di esprimere sentenze
definitive, perché quando lo facciamo corriamo il rischio di fare del
male a persone innocenti e, se siamo persone oneste, di dover por-
tare dentro di noi un rimorso ancora maggiore. Ricordi il caso di
Enzo Tortora? Il trattamento che subi fu una ferita lacerante per lui
e in tanti, da allora, avrebbero dovuto portare dentro il peso di quel-
la ingiusta persecuzione, ma chissa se lo hanno fatto davvero. In
quel caso chi lo difese evitd che I’ingiustizia si perpetrasse. Ora,
per piacere, abbandoniamo questi discorsi tristi € veneriamo a dovere
questi ravioli, segno di rispetto del “Principato dei Lavazzuoli”.»

I discorsi si alleggerirono e, terminato il pasto con la squisita cro-
stata di Laura, salutarono la corte del “Principato” e si avviarono
verso 1’auto. Nicola in una mattinata era stato operaio forestale e
membro del Senato del suo paese, ora doveva tornare a fare
I’avvocato, in attesa di tornare a rifugiarsi ancora nella sua tana
che, a quanto pare, da ora aveva anche una nuova governante.
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