Arte e Cultura
Dentro il maniero, tra logica e inquietudine
Fin dalle prime pagine si ha la sensazione che qualcosa non sia completamente sotto controllo, e questa sensazione cresce capitolo dopo capitolo. C’è un momento molto emblematico in cui la scacchiera prende vita e la regina nera inizia a muoversi da sola, quasi come se stesse giocando contro qualcuno che non si vede.
È una scena che resta impressa perché rappresenta bene l’idea centrale del libro: non sei mai davvero al comando. Il personaggio di Richard funziona proprio per questa sua fragilità. Non è un eroe classico, ma qualcuno che sembra costantemente in bilico tra lucidità e smarrimento. Anche le situazioni più surreali, come la redazione che scrive il futuro, vengono raccontate con una naturalezza inquietante: “Scriviamo solo ciò che accadrà.”
A metà lettura si avverte però un piccolo rallentamento, dove la densità degli enigmi rischia di appesantire il ritmo e di creare una distanza momentanea. Nulla di grave, ma si percepisce che l’autore ha scelto di privilegiare la complessità rispetto alla scorrevolezza.
Poi il racconto riprende forza e accompagna verso un finale che ha una dimensione quasi liberatoria, con immagini forti e visive, come il maniero che implode e si dissolve.
È il tipo di libro che non si legge soltanto, ma si attraversa, e che probabilmente lascia più domande che risposte, ed è proprio questo il suo punto di forza.