
Genesi

della Turandot



Un caro amico, Dino Sanna, che ormai non c’è più,

è venuto un giorno a trovarmi e io gli ho fatto ascoltare le pietre sonore.

Il giorno dopo ricevo una sua lettera che diceva:

 

Caro Pinuccio,

da quando ho ascoltato il suono delle tue pietre la mia vita è sconvolta;

non posso più guardare una montagna, una pietra, un nuraghe

senza pensare che all’interno c’è un suono represso.

 

Una lettera bellissima.





I N D I C E



G e n e s i  d e l l a  T u r a n d o t

I l  d i e t r o  l e  q u i n t e  d i  u n ’ o p e r a  s t r a o r d i n a r i a .
U n  g r u p p o  d i  p r o f e s s i o n i s t i  c h e  h a n n o  f a t t o  g l i  s t r a o r d i n a r i .

U n ’ a r t i s t a  c h e  d i  o r d i n a r i o  n o n  h a  p r o p r i o  n u l l a .

A n n o  2 0 1 4

A t t o

L A  C A S A 
D E L L E 

M E R A V I G L I E

A t t o

N E L  G I A R D I N O 
D E L L O 

S C I A M A N O

A t t o

T U R A N D O T :
L A  G E N E S I

A t t o

I L  C E N A C O L O
D E I  P O E T I



P R E F A Z I O N E
d i  M a u r o  M e l i

S o v r i n t e n d e n t e
T e a t r o  L i r i c o  d i  C a g l i a r i



Pinuccio Sciola è mio amico da quarant’anni, ma è soprattutto per me e per molti il più 
grande artista sardo vivente, è un gigante, ed è un uomo straordinario. Vederlo lavorare in 
Teatro alla “sua” Turandot, sentire la sua passione, la sua lucidità e insieme il suo essere 
visionario e geniale, vedere giorno dopo giorno il suo bellissimo progetto concretizzarsi è 
stato ed è qualcosa che non dimenticherò mai, è stato ed è qualcosa che dà un senso al mio 
mestiere di organizzatore musicale. Moltissimi mi hanno fatto i complimenti per la scelta 
di Pinuccio dicendomi: «Che bell’idea!» ed io ho sempre pensato, e qualche volta rispo-
sto: «Com’è che non ci ho pensato prima?» dal momento che Pinuccio è perfetto non 
solo per Turandot, ma per fare il mestiere di scenografo teatrale. Il suo lavoro è magnifico, 
e voglio solamente dirgli grazie, ancor prima di andare in scena.
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rtista blasé, imprevedibile, iconoclasta. Non se ne ha mai abba-
stanza di lui. Fuori dal portone, che fa da ingresso alla magione 

campidanese nella quale vive, bisognerebbe apporre un cartello:
“Crea dipendenza”.
Chi è Pinuccio Sciola? Chi c’è dentro questo personaggio enorme, 
ingombrante, apparentemente riottoso, duro, ma così disperatamente 
straordinario? Chi è questo artista così sfuggente a qualsiasi definizione 
che, su una lastra di ferro appesa ad un muro della sua scuola - «anticlas-
sica e antiaccademica» - ha spinto uno scultore di Perugia a scolpire:

In questo posto hai solo una paura:
quella di svegliarti all’improvviso.

Superare la scorza di quegli occhi azzurri e di quello sguardo di chi la 
vita ha insegnato a guadagnare ogni cosa. Con quei tratti fisiognomici da 
pixie celtico, e andare oltre quello che la stampa ha sempre scritto di lui 
e di immagini che lo ritraggono sempre serio – serissimo! – era uno degli 
enigmi che avevo deciso di scardinare.

Quella volta, al nostro primo incontro, ci eravamo preparati a squaderna-
re domande e risolvere l’intervista nell’arco temporale di un’ora. Ma lui 
che fa strame di cattedranti giornalisti e curiosi impertinenti, al mio primo 
accenno di domanda taglia corto: «Che domande mi volevi fare?», sto 
per rispondere ma lui, guardandomi negli occhi, sopraggiunge affilato: 
«Che domande mi volevi fare? Se tu non sai nulla! Nulla di tutto 
questo».
All’improvviso ti senti come al giocatore a cui hanno sparigliato le carte, 
catatonico come nel momento in cui l’uragano ha spazzato via le travi e 

A il tetto della tua casa. E lì puoi fare solo due cose: o te ne vai arrabbiato, 
oppure inizi ad amarlo per quello che è.
Fellini una volta disse: «Ho sempre avuto una certa attrazione, fin da 
ragazzetto, verso certi personaggi che venivano considerati strava-
ganti, cioè gli artisti».

Così mi dispiace per gli orgogliosi e per gli adusi al mugugno e a tutti 
quelli che se ne sarebbero andati via lanciando anatemi, ma io quel giorno 
per questa certa “attrazione felliniana”decisi di seguirlo. 

Benvenuti nella wunderkammer: il tempio delle meraviglie! La sua casa, 
nel cuore storico di San Sperate, è un luogo dai forti sapori teatrali. Il 
rifugio ideale dove prendersi una pausa dal personaggio pubblico e libe-
rare i lacci della creatività. Non ci sono picchetti di confine tra gli spazi 
domestici e quelli creativi. 

Il giardino, totalmente immerso nel verde, è tempestato di sculture: realiz-
zazioni materiche, dalla pietra al legno dal ferro agli… ortaggi. Cetrioli, 
carote e zucchine, patate trasformate in animali da cortile:
«In questi spazi ospito classi di bambini. Per aiutarli a stimolare la 
loro creatività creiamo insieme questi piccoli animali», ci dice.
Sul lato sinistro un porticato molto lungo protegge dalle piogge le bian-
chissime arpe di arenaria. Davanti ad una di queste, il Maestro, unisce 
i palmi delle mani, come in una sorta di preghiera: «Ed ora, appoggia 
bene l’orecchio su questo lato». Le sue mani robuste e ruvide si fanno 
piume quando iniziano ad accarezzare la pietra, che al suo tocco comincia 
a vibrare. «Che cosa senti?»: fiumi sotterranei di roccia liquida. Echi 
lontani di borbottii tellurici. Se il violoncello è lo strumento coi suoni più 





Ogni cosa parla di lui, magnifica il personaggio, l’artista, il Pinuccio Sciola 
figlio di contadini e «Figlio della pietra» come ci ripeterà, orgogliosa-
mente, più volte durante queste otto ore trascorse – nel nostro primo in-
contro – perdendo il senso del tempo, in sua compagnia.

E come Ingmar Bergman, che usava qualsiasi supporto per la sua scrittura 
arrivando anche a scrivere sui muri e i mobili di casa, Sciola non lascia 
neppure una pietra, un pezzo di carta o una parete, senza un segno o un 
tratto del suo passaggio. Ogni angolo della sua casa è un papiro indecifra-
bile di segni e di indizi.
Se per Giacometti, “la verità nei quadri di Matisse, va ricercata nel nero”, 
la verità nell’opera di Sciola va ricercata nelle trasparenze di quelle frat-
ture, nell’enigmatica profondità di quei suoni. Sono interpretazioni che 
devono passare attraverso le infinite sfumature delle proprio vissuto.

Ma non tentate di farvele spiegare: «Le mie opere non hanno un titolo o 
un’etichetta. Ogni persona le può chiamare come vuole, dopo averle 
vissute attraverso il filtro delle sue emozioni».

Nel labirintico procedere delle nostre conversazioni, così rapsodiche ma 
allo stesso tempo così vibranti, si aprono improvvisi pertugi, come lame 
di luce nell’oscurità di una chiesa gotica. Quasi come se, per una non pre-
cisata volontà, lui ti voglia portare ad abitare mondi lontanissimi.
Quando gli chiederemo:
«Hai iniziato da bambino a sentirti attratto da tutto questo?» lui ci 
risponderà, «No. Da molto, molto prima».

simili alla voce umana allora questi che sto ascoltando sono quelli più 
vicini alla voce della Terra.
«La pietra va accarezzata, non percossa», sottolinea, «Con le mani o 
con questo archetto di violino. Qui sono venuti musicisti, percussio-
nisti che hanno tentato di batterla con bacchette e martelletti. E in 
alcuni casi l’hanno danneggiata. Ma questi suoni vengono fuori solo 
quando la sai accarezzare». Sembra quasi un monito e ci piace pensarlo 
così: a una metafora dei rapporti tra l’uomo e la natura.

Proviamo anche noi ad accarezzarle, ma non viene fuori niente, come se, 
quelle sculture, prestino la loro voce solo a chi, come lui, è capace di coc-
colarle. C’è un fittone profondo che lega la sua anima a quella della pietra. 
Qualcosa che solo lui è capace di avvertire. Si dice che Stradivari andasse 
in giro nella foresta di Paneveggio ad ascoltare il suono degli alberi in cer-
ca dei legni migliori per i suoi pregiatissimi violini. Sciola osserva, odora, 
accarezza, abbraccia la sua pietra. E quando “sente” di essere davanti a 
quella giusta, non ha più dubbi: se la fa portare nel suo atelier.

Attraversiamo il loggiato – la lolla – mentre, con un cenno della mano 
ci invita a seguirlo dentro casa. L’ingresso principale si affaccia su una 
stanza enorme, immersa da una memorabilia di appunti, libri, foto e di 
dimenticanze sepolte, oltre alle sculture e dai suoni e dalla musica pul-
viscolare delle sue pietre. Ha qualcosa di sinistro e sorprendentemente 
affascinante l’effetto che fa ad ascoltare quei suoni campionati, registrati 
e fatti andare in sottofondo, come colonna sonora immaginifica per uno 
dei romanzi di Tolkien.
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on sappiamo bene dove stiamo andando, lui ci ha detto solo:
«venite con me ho qualcosa da farvi vedere». Sappiamo solo 

che ci stiamo allontanando a piedi dalla sua casa, attraversando un dedalo 
di stradine che, dal centro del paese, ci indirizzano verso la periferia. La 
battuta di asfalto si arresta, tagliata da una strada laterale in terra battuta.

Arriviamo in un parco immerso nel verde: un luogo carico di energie. E 
qui, tra aranci e piante aromatiche mediterranee, Pinuccio custodisce le 
sue opere più grandi, in un percorso senza segnali ne direzioni, tra mo-
numentali  megaliti che amplificano il senso dello smarrimento. Molte 
sono terminate, pronte a regalarci la loro “voce”, altre ancora danno la 
sensazione di essere in nuce, che aspettano di maturare sotto ai tagli della 
subbia e delle mole elettriche.

La trama incisa nel basalto ha la bellezza icastica di un arazzo d’antan, 
in altre ancora ricorda il tratto rettilineo e irregolare del procedere del 
vomere nei campi.
Anticipando il nostro passo, il Maestro, ci invita a restare davanti ad una 
delle sue opere che, dalle incisioni verticali che la attraversano per quasi 
tutta la altezza, ci appare come un grosso pettine per ciclopi.

«Guardate queste trasparenze»; occhieggiando dai tagli verticali del 
monolite inizia ad accarezzarle longitudinalmente con un cursore di 
pietra. Prima una. Poi un’altra ancora. Sembra quasi un moltiplicarsi di 
presenze e di suoni. Una immersione nelle infinite sensazioni che tutto 
questo ci suggerisce. In lui si avverte un forte senso lucreziano per il 
Creato.
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C’è qualcosa di organico in tutto questo: «Vi siete mai fermati ad ap-
plaudire un albero in fiore? Il vero spettacolo non sta su un palco, ma 
sta qui fuori. Il vero spettacolo è la natura. Ritorneremo più tardi 
qua. Voglio che osserviate queste pietre sotto la luce della Luna».

È notte fonda. Il cielo si è adornato di stelle, ma questa volta siamo ancora 
più numerosi. A noi si sono uniti Sabrina Cuccu, direttore degli allestimenti 
scenici del Teatro Lirico di Cagliari, con uno staff di scenografi arrivati 
da ogni dove d’Italia. Con loro anche Simon Corder, tra i più grandi Light 
Designer al mondo: arrivato apposta da Londra per questa occasione. L’oc-
casione ha il nome dell’incompiuta di Puccini: Turandot. All’improvviso 
una luce fumosa illumina la notte. Poco distante da noi un’installazione 
visionaria e mistica, che non avevamo notato in precedenza. Un girotondo 
di menhir, altre opere del Maestro, qualcosa a metà strada tra Stonehenge 
nello Wiltshire e un antico cimitero vichingo, vengono illuminate delle 
fiamme del fuoco. Al centro del cerchio, Pinuccio ravviva la fiamma con 
un lungo ramo di alloro. «Volevo che vedeste l’effetto che fa il danzare 
del fuoco sulle pareti di queste pietre» ci dice sorridendo, «una volta 
ho fatto questa cosa accendendone diversi, in alcuni punti di questo 
parco, per una comitiva arrivata da fuori. I loro occhi si bagnarono 
dalla commozione».
Ci raccogliamo intorno al fuoco. Ognuno di noi respira, a modo suo, 
quell’atmosfera sospesa tra un antico rito pagano e il panismo di un artista 
che ama accompagnare i suoi ospiti oltre i dogmi della ragione.

Il tempo di eseguire alcuni scatti che correderanno poi questo racconto e 
l’artista-sciamano inizia a soffocare la fiamma con le frasche di alloro.
«Ora è arrivato il momento di spegnere questo fuoco per accenderne 
un altro: quello della cucina. Altrimenti stasera non ceniamo».
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ientrati nella sua casa, ci mette tutti al lavoro: chi apparecchia la tavola, chi 
affetta la salsiccia e il formaggio, chi prepara il vino nelle caraffe. Si respira 

un’aria di festa in campagna. Perché una vera festa inizia sempre in cucina, e «per-
ché», come ci dice Maria una delle figlie del Maestro, «a casa di babbo c’è sempre 
la salsiccia, il formaggio e il vino buono».
La sala da pranzo è circondata da un numero imprecisato di piccole opere.
Scopriamo all’interno di una cassa delle bellissime terrecotte. Lo Sciola dei murales 
e delle sculture parlanti è anche maestro nella lavorazione delle argille. Sono figure 
simbolo di una Sardegna contadina: uomini temperati dal tempo, con la faccia masti-
cata dal sole, che dialogano tra loro.
E il dialogo è la vera ragione di questi incontri corali. Perché queste mura antiche, 
riuniscono da sempre intorno al suo desco, artisti e intellettuali, poeti flâneur e bon 
vivant. «Vedi Simon», rivolgendosi a Corder, Pinuccio indica la sedia al capo del 
tavolo, «proprio li, su quella sedia dove sei seduto tu, tanti anni fa sedeva Josef 
Svoboda». 
Fa davvero uno strano effetto pensare che intorno a questo tavolo ci sia stato un sine-
drio di artisti di questa statura. Pinuccio Sciola ne parla con una semplicità disarman-
te, lontanissima dall’ego ipertrofico che ti aspetteresti da qualcuno nel raccontare di 
commensali di questa portata. Umile e divertentissimo, ci racconta di «Quella volta 
che rientravo dal Sud America, con un volo intercontinentale. Imbarcatomi 
all’ultimo, perché non c’era più posto, trasmettevano quel film con Giulia Ro-
berts che lei faceva la… Com’è che si chiama?», e noi «Pretty Woman» e Pinuc-
cio «Ah si quello! A un certo punto vedo lui, quell’attore coi capelli bianchi» 
(Richard Gere ndr) «e faccio: oh ma questo sono io!».
O dissacrante e pungente, come quando una delle scenografe racconta che lei fa molto 
movimento per rimanere in linea, «anche stamattina mi sono fatta otto chilometri 
a piedi» e Pinuccio serissimo: «Ma per andare dove?».
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Guai all’artista che non interpreta la sua contemporaneità.

Nel raccontare il suo tempo l’artista deve avere quel passo in più,

quasi profetico, che gli consenta di farlo in un modo del tutto nuovo.









urante il nostro primo incontro, con fare distratto ci avverte: 
«aspettate qui, vado a fare la spesa che stasera ho gente a cena». 

Inforca una vecchia bici che tiene stancamente adagiata su uno dei pilastri 
del loggiato e lasciandosi dietro il portone, che da accesso al giardino, 
sparisce al nostro sguardo. 
Passano i minuti e noi stiamo ancora scattando foto, prendendo appunti 
sul nostro taccuino di carta (perché la carta ha un profumo e un suono che 
nessun supporto digitale avrà mai) quando lo vediamo rientrare con due 
buste cariche: una sulla destra del manubrio l’altra sulla sinistra. Noncu-
rante di noi entra in casa e si dirige in cucina. Passano pochi minuti e gli 
aromi speziati di erbe e brodaglie in ebollizione iniziano a corteggiare il 
nostro olfatto. Il multiforme artista di San Sperate è ancora ai fornelli, 
quando, alcune auto, guadagnano l’ingresso al giardino per fermarsi da-
vanti a noi. Saranno loro i fantomatici invitati attesi per cena? Pinuccio 
esce dalla cucina, andandogli incontro. Si dirigono poi insieme, con una 
certa febbrile premura, verso le opere sotto ai porticati.
«Fotografami questa. Bellissima! Anche questa, grazie», facendo 
cenno di inquadrare alcuni dettagli delle opere sui tavoli da lavoro del 
Maestro, Sabrina Cuccu indica, al suo fotografo, di riprendere particolari 
e composizioni architettoniche per lei di particolare interesse. La Cuccu 
e il suo staff sono qui perché, grazie ad un’illuminata intuizione del suo 
sovraintendente Mauro Meli, le scenografie della Turandot si vestiranno, 
per la prima volta, di Sardegna con gli iconici monoliti di Sciola: la cul-
tura litica incontra la cultura del teatro. Si discute di texture delle pietre, 
allestimenti e illuminazione. Pinuccio indica a Simon Corder il modo in 
cui gli piacerebbe vedere illuminati i suoi giganti sul palco. Il Light De-
signer britannico è arrivato a San Sperate per capire come far convivere 
le intuizioni artistiche e sensoriali di Sciola con gli spazi del Lirico, in un 
dialogo continuo tra la messa in scena dell’Opera e la visione in tempo 
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reale del pubblico. «Vorrei, per quanto è possibile, aderire alle richieste 
di Sciola. Non sono venuto qui per imporre la mia visione, ma per far 
vivere al pubblico il mood dell’artista all’interno di un’opera come la 
Turandot» ci spiega Corder, «Ho necessità di capire cosa immagina e 
come vorrebbe che la luce filtrasse anche attraverso le fratture della 
roccia».
Quella sera, farcita di aneddoti, racconti e tante risate, ci scappa via dalle 
mani ma con la promessa di rivederci alla fine di maggio al Teatro Lirico 
di Cagliari: vogliamo che la gente conosca la genesi della Turandot. La 
Turandot di Sciola. 
Sono passate tre settimane e non ho più saputo nulla. Una sera, mentre sono 
in studio al lavoro, squilla il telefono: «Ciao sono Maria la figlia di Pi-
nuccio. Babbo ha perso il tuo numero insieme al suo vecchio telefono. 
Mi chiede se potresti richiamarlo con una certa urgenza».
Quando richiamo il Maestro, si scusa per “questo incidente”, dove, qual-
che giorno prima, il telefonino gli è scivolato dalle mani andando a rovi-
narsi per terra in mille pezzi: «Potresti venire qui? Siamo al Lirico».
Non è passata neppure un’ora. Quando arrivo all’ingresso del foyer, Sciola 
è lì con lo staff del teatro che discute sulla posizione delle monumentali 
installazioni da erigere nella piazza antistante le vetrate. Ci sarà anche 
una struttura architettonica, proprio dentro al foyer: uno dei “grattacieli” 
de La Città Sonora, installazione bianca e visionaria che nel maggio del 
2011 fu esposta a Madrid. La direttrice degli allestimenti scenici, attraver-
sando passaggi e corridoi dietro al palco, ci accompagna nella “factory” del 
teatro. Sono spazi inaccessibili a tutti, ma non per gli addetti ai lavori. Ci 
sono cavalli di legno, costumi di ogni tipo, frammenti e quinte. Scenogra-
fie che hanno fatto la grandeur passata del Lirico di Cagliari. Quasi una 
sorta di Cinecittà, ma ad uso e consumo per questa immensa macchina dei 
sogni che è il teatro. E poi ci sono gli artigiani e i creativi che stanno stu-

diando, tagliando e forgiando le opere di Sciola. Dal “gong” gigante che 
Calaf tenterà di far risuonare per tre volte, al soglio in arenaria dell’im-
peratore Altoum. In un altro spazio ancora, protetto da pesanti imposte di 
ferro, adagiate su pedane in legno, le dodici maschere di pietra: le teste 
mozzate dalla scure del boia. Sciola parla coi ragazzi del laboratorio, 
li interroga, li provoca, li carica e con gli occhi che gli sorridono sottoli-
nea: «La Turandot è anche questa. Sono questi ragazzi di cui nessuno 
racconta. Sono le loro mani, il loro entusiasmo, la loro passione. Le 
loro vite. Vorrei raccontare tutto quello che sta succedendo qui den-
tro. La gente deve sapere, è bellissimo, straordinario». L’odore delle 
colle e delle vernici ha qualcosa di familiare, un rimando ad affettuosi 
ricordi, come l’odore della benzina nella vecchia 500 di mio padre o la 
Coccoina delle scuole elementari. Un area dei laboratori è riservata ai 
giganteschi totem che accoglieranno il pubblico all’ingresso del Lirico. 
Sciola li osserva colpiti dalla luce che piove dalle grandi finestre laterali: 
«Ogni dettaglio dovrà emozionare, non solo sul palco ma anche fuori 
dal teatro».

Attraversiamo altri corridoi e, al culmine di una scalinata, arriviamo ne-
gli studi del Lirico. Qui Antonella Conte, seduta alla scrivania davanti al 
computer, analizza e decompone le ossature dell’architettura di Sciola. 
Lei, che è una delle assistenti alle scenografie, ci mostra in un render di 
come verranno montate e realizzate le imponenti scene della Turandot. 
Un coro a più voci dove il Maestro Sciola ha sempre l’ultima parola: 
«Con questa Turandot faremo entrare la gente nel teatro della natura». 
Pensare che tutto questo diventerà qualcosa che passerà alla storia ci 
appassiona e emoziona. Tra poco si aprirà il sipario.
Tra qualche settimana la Sardegna - figlia della pietra - farà sognare la 
bellissima Turandot. Siete tutti avvisati: Nessun dorma!
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