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UN CARO AMICO, DINO SANNA, CHE ORMAI NON C’E PIU,
E VENUTO UN GIORNO A TROVARMI E IO GLI HO FATTO ASCOLTARE LE PIETRE SONORE.

IL GIORNO DOPO RICEVO UNA SUA LETTERA CHE DICEVA:

CARO PINUCCIO,
DA QUANDO HO ASCOLTATO IL SUONO DELLE TUE PIETRE LA MIA VITA E SCONVOLTA,

NON POSSO PIU GUARDARE UNA MONTAGNA, UNA PIETRA, UN NURAGHE
SENZA PENSARE CHE ALLINTERNO C’E UN SUONO REPRESSO.

UNA LETTERA BELLISSIMA.
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LA CASA NEL GIARDINO IL CENACOLO TURANDOT:
DELLE DELLO DEI POETI LA GENESI
MERAVIGLIE SCIAMANO

GENESI DELLA TURANDOT

Il dietro le quinte di un’opera straordinaria.
Un gruppo di professionisti che hanno fatto gli straordinari.

Un’artista che di ordinario non ha proprio nulla.

Anno 2014




PREFAZIONE
di Mauro Meli

Sovrintendente

Teatro Lirico di Cagliari




Pinuccio Sciola ¢ mio amico da quarant’anni, ma ¢ soprattutto per me e per molti il piu
grande artista sardo vivente, ¢ un gigante, ed ¢ un uomo straordinario. Vederlo lavorare in
Teatro alla “sua” Turandot, sentire la sua passione, la sua lucidita e insieme il suo essere
visionario e geniale, vedere giorno dopo giorno il suo bellissimo progetto concretizzarsi €
stato ed € qualcosa che non dimenticherd mai, ¢ stato ed ¢ qualcosa che da un senso al mio
mestiere di organizzatore musicale. Moltissimi mi hanno fatto i complimenti per la scelta
di Pinuccio dicendomi: «Che bell’idea!» ed io ho sempre pensato, e qualche volta rispo-
sto: «Com’¢ che non ci ho pensato prima?» dal momento che Pinuccio ¢ perfetto non
solo per Turandot, ma per fare il mestiere di scenografo teatrale. Il suo lavoro ¢ magnifico,

e voglio solamente dirgli grazie, ancor prima di andare in scena.
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rtista blasé, imprevedibile, iconoclasta. Non se ne ha mai abba-
A stanza di lui. Fuori dal portone, che fa da ingresso alla magione
campidanese nella quale vive, bisognerebbe apporre un cartello:
“Crea dipendenza”.
Chi ¢ Pinuccio Sciola? Chi c’¢ dentro questo personaggio enorme,
ingombrante, apparentemente riottoso, duro, ma cosi disperatamente
straordinario? Chi ¢ questo artista cosi sfuggente a qualsiasi definizione
che, su una lastra di ferro appesa ad un muro della sua scuola - «anticlas-

sica e antiaccademicay - ha spinto uno scultore di Perugia a scolpire:

In questo posto hai solo una paura:
quella di svegliarti all’improvviso.

Superare la scorza di quegli occhi azzurri e di quello sguardo di chi la
vita ha insegnato a guadagnare ogni cosa. Con quei tratti fisiognomici da
pixie celtico, e andare oltre quello che la stampa ha sempre scritto di lui
e di immagini che lo ritraggono sempre serio — serissimo! — era uno degli

enigmi che avevo deciso di scardinare.

Quella volta, al nostro primo incontro, ci eravamo preparati a squaderna-
re domande e risolvere 1’intervista nell’arco temporale di un’ora. Ma lui
che fa strame di cattedranti giornalisti e curiosi impertinenti, al mio primo
accenno di domanda taglia corto: «Che domande mi volevi fare?», sto
per rispondere ma lui, guardandomi negli occhi, sopraggiunge affilato:
«Che domande mi volevi fare? Se tu non sai nulla! Nulla di tutto
questo».

All’improvviso ti senti come al giocatore a cui hanno sparigliato le carte,

catatonico come nel momento in cui ’'uragano ha spazzato via le travi e

il tetto della tua casa. E 1i puoi fare solo due cose: o te ne vai arrabbiato,
oppure inizi ad amarlo per quello che ¢.

Fellini una volta disse: «<Ho sempre avuto una certa attrazione, fin da
ragazzetto, verso certi personaggi che venivano considerati strava-
ganti, cio¢ gli artisti».

Cosi mi dispiace per gli orgogliosi e per gli adusi al mugugno e a tutti
quelli che se ne sarebbero andati via lanciando anatemi, ma io quel giorno

per questa certa “attrazione felliniana”decisi di seguirlo.

Benvenuti nella wunderkammer: il tempio delle meraviglie! La sua casa,
nel cuore storico di San Sperate, ¢ un luogo dai forti sapori teatrali. Il
rifugio ideale dove prendersi una pausa dal personaggio pubblico e libe-
rare 1 lacci della creativitd. Non ci sono picchetti di confine tra gli spazi

domestici e quelli creativi.

11 giardino, totalmente immerso nel verde, ¢ tempestato di sculture: realiz-
zazioni materiche, dalla pietra al legno dal ferro agli... ortaggi. Cetrioli,
carote e zucchine, patate trasformate in animali da cortile:

«In questi spazi ospito classi di bambini. Per aiutarli a stimolare la
loro creativita creiamo insieme questi piccoli animali», ci dice.

Sul lato sinistro un porticato molto lungo protegge dalle piogge le bian-
chissime arpe di arenaria. Davanti ad una di queste, il Maestro, unisce
i palmi delle mani, come in una sorta di preghiera: «Ed ora, appoggia
bene I’orecchio su questo lato». Le sue mani robuste e ruvide si fanno
piume quando iniziano ad accarezzare la pietra, che al suo tocco comincia
a vibrare. «Che cosa senti?»: fiumi sotterranei di roccia liquida. Echi

lontani di borbottii tellurici. Se il violoncello ¢ lo strumento coi suoni pit






simili alla voce umana allora questi che sto ascoltando sono quelli piu
vicini alla voce della Terra.

«La pietra va accarezzata, non percossa», sottolinea, «Con le mani o
con questo archetto di violino. Qui sono venuti musicisti, percussio-
nisti che hanno tentato di batterla con bacchette e martelletti. E in
alcuni casi ’hanno danneggiata. Ma questi suoni vengono fuori solo
quando la sai accarezzare». Sembra quasi un monito e ci piace pensarlo

cosi: a una metafora dei rapporti tra 1’uomo e la natura.

Proviamo anche noi ad accarezzarle, ma non viene fuori niente, come se,
quelle sculture, prestino la loro voce solo a chi, come lui, ¢ capace di coc-
colarle. C’¢ un fittone profondo che lega la sua anima a quella della pietra.
Qualcosa che solo lui € capace di avvertire. Si dice che Stradivari andasse
in giro nella foresta di Paneveggio ad ascoltare il suono degli alberi in cer-
ca dei legni migliori per i suoi pregiatissimi violini. Sciola osserva, odora,
accarezza, abbraccia la sua pietra. E quando “sente” di essere davanti a
quella giusta, non ha piu dubbi: se la fa portare nel suo atelier.

Attraversiamo il loggiato — la lolla — mentre, con un cenno della mano
ci invita a seguirlo dentro casa. L’ingresso principale si affaccia su una
stanza enorme, immersa da una memorabilia di appunti, libri, foto e di
dimenticanze sepolte, oltre alle sculture e dai suoni e dalla musica pul-
viscolare delle sue pietre. Ha qualcosa di sinistro e sorprendentemente
affascinante 1’effetto che fa ad ascoltare quei suoni campionati, registrati
e fatti andare in sottofondo, come colonna sonora immaginifica per uno

dei romanzi di Tolkien.

Ogni cosa parla di lui, magnifica il personaggio, Iartista, il Pinuccio Sciola
figlio di contadini e «Figlio della pietra» come ci ripetera, orgogliosa-
mente, piu volte durante queste otto ore trascorse — nel nostro primo in-

contro — perdendo il senso del tempo, in sua compagnia.

E come Ingmar Bergman, che usava qualsiasi supporto per la sua scrittura
arrivando anche a scrivere sui muri e i mobili di casa, Sciola non lascia
neppure una pietra, un pezzo di carta o una parete, senza un segno o un
tratto del suo passaggio. Ogni angolo della sua casa & un papiro indecifra-
bile di segni e di indizi.

Se per Giacometti, “la verita nei quadri di Matisse, va ricercata nel nero”,
la verita nell’opera di Sciola va ricercata nelle trasparenze di quelle frat-
ture, nell’enigmatica profondita di quei suoni. Sono interpretazioni che
devono passare attraverso le infinite sfumature delle proprio vissuto.

Ma non tentate di farvele spiegare: «Le mie opere non hanno un titolo o
un’etichetta. Ogni persona le puo chiamare come vuole, dopo averle
vissute attraverso il filtro delle sue emozioni».

Nel labirintico procedere delle nostre conversazioni, cosi rapsodiche ma
allo stesso tempo cosi vibranti, si aprono improvvisi pertugi, come lame
di luce nell’oscurita di una chiesa gotica. Quasi come se, per una non pre-
cisata volonta, lui ti voglia portare ad abitare mondi lontanissimi.
Quando gli chiederemo:

«Hai iniziato da bambino a sentirti attratto da tutto questo?» lui ci
rispondera, «No. Da molto, molto primay.












NEL GIARDINO

DELLO
SCIAMANO







on sappiamo bene dove stiamo andando, lui ci ha detto solo:
N «venite con me ho qualcosa da farvi vedere». Sappiamo solo
che ci stiamo allontanando a piedi dalla sua casa, attraversando un dedalo
di stradine che, dal centro del paese, ci indirizzano verso la periferia. La
battuta di asfalto si arresta, tagliata da una strada laterale in terra battuta.

Arriviamo in un parco immerso nel verde: un luogo carico di energie. E
qui, tra aranci e piante aromatiche mediterranee, Pinuccio custodisce le
sue opere piu grandi, in un percorso senza segnali ne direzioni, tra mo-
numentali megaliti che amplificano il senso dello smarrimento. Molte
sono terminate, pronte a regalarci la loro “voce”, altre ancora danno la
sensazione di essere in nuce, che aspettano di maturare sotto ai tagli della
subbia e delle mole elettriche.

La trama incisa nel basalto ha la bellezza icastica di un arazzo d’antan,
in altre ancora ricorda il tratto rettilineo e irregolare del procedere del
vomere nei campi.

Anticipando il nostro passo, il Maestro, ci invita a restare davanti ad una
delle sue opere che, dalle incisioni verticali che la attraversano per quasi
tutta la altezza, ci appare come un grosso pettine per ciclopi.

«Guardate queste trasparenze»; occhieggiando dai tagli verticali del
monolite inizia ad accarezzarle longitudinalmente con un cursore di
pietra. Prima una. Poi un’altra ancora. Sembra quasi un moltiplicarsi di
presenze e di suoni. Una immersione nelle infinite sensazioni che tutto
questo ci suggerisce. In lui si avverte un forte senso lucreziano per il
Creato.
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C’¢ qualcosa di organico in tutto questo: «Vi siete mai fermati ad ap-
plaudire un albero in fiore? Il vero spettacolo non sta su un palco, ma
sta qui fuori. Il vero spettacolo ¢ la natura. Ritorneremo piu tardi
qua. Voglio che osserviate queste pietre sotto la luce della Lunay.

E notte fonda. Il cielo si & adornato di stelle, ma questa volta siamo ancora
pit numerosi. A noi si sono uniti Sabrina Cuccu, direttore degli allestimenti
scenici del Teatro Lirico di Cagliari, con uno staff di scenografi arrivati
da ogni dove d’Italia. Con loro anche Simon Corder, tra i piu grandi Light
Designer al mondo: arrivato apposta da Londra per questa occasione. L’ oc-
casione ha il nome dell’incompiuta di Puccini: Turandot. All’improvviso
una luce fumosa illumina la notte. Poco distante da noi un’installazione
visionaria e mistica, che non avevamo notato in precedenza. Un girotondo
di menhir, altre opere del Maestro, qualcosa a meta strada tra Stonehenge
nello Wiltshire e un antico cimitero vichingo, vengono illuminate delle
fiamme del fuoco. Al centro del cerchio, Pinuccio ravviva la flamma con
un lungo ramo di alloro. «Volevo che vedeste I’effetto che fa il danzare
del fuoco sulle pareti di queste pietre» ci dice sorridendo, «una volta
ho fatto questa cosa accendendone diversi, in alcuni punti di questo
parco, per una comitiva arrivata da fuori. I loro occhi si bagnarono
dalla commozioney.

Ci raccogliamo intorno al fuoco. Ognuno di noi respira, a modo suo,
quell’atmosfera sospesa tra un antico rito pagano e il panismo di un artista

che ama accompagnare i suoi ospiti oltre i dogmi della ragione.

11 tempo di eseguire alcuni scatti che correderanno poi questo racconto e
I’artista-sciamano inizia a soffocare la fiamma con le frasche di alloro.
«Ora ¢ arrivato il momento di spegnere questo fuoco per accenderne
un altro: quello della cucina. Altrimenti stasera non ceniamo».













IL CENACOLO

DEI
POETI




o« EEE
C
E
NP

T L
! EEN
EEN
Il
\ IEN
E N

.

E &
. EEE
' “I'T .




Rientrati nella sua casa, ci mette tutti al lavoro: chi apparecchia la tavola, chi
affetta la salsiccia e il formaggio, chi prepara il vino nelle caraffe. Si respira
un’aria di festa in campagna. Perché una vera festa inizia sempre in cucina, e «per-
chéy», come ci dice Maria una delle figlie del Maestro, «a casa di babbo c’¢ sempre
la salsiccia, il formaggio e il vino buono».

La sala da pranzo ¢ circondata da un numero imprecisato di piccole opere.
Scopriamo all’interno di una cassa delle bellissime terrecotte. Lo Sciola dei murales
e delle sculture parlanti ¢ anche maestro nella lavorazione delle argille. Sono figure
simbolo di una Sardegna contadina: uomini temperati dal tempo, con la faccia masti-
cata dal sole, che dialogano tra loro.

E il dialogo ¢ la vera ragione di questi incontri corali. Perché queste mura antiche,
riuniscono da sempre intorno al suo desco, artisti e intellettuali, poeti flaneur e bon
vivant. «Vedi Simony, rivolgendosi a Corder, Pinuccio indica la sedia al capo del
tavolo, «proprio li, su quella sedia dove sei seduto tu, tanti anni fa sedeva Josef
Svoboday.

Fa davvero uno strano effetto pensare che intorno a questo tavolo ci sia stato un sine-
drio di artisti di questa statura. Pinuccio Sciola ne parla con una semplicita disarman-
te, lontanissima dall’ego ipertrofico che ti aspetteresti da qualcuno nel raccontare di
commensali di questa portata. Umile e divertentissimo, ci racconta di «Quella volta
che rientravo dal Sud America, con un volo intercontinentale. Imbarcatomi
all’ultimo, perché non c’era piu posto, trasmettevano quel film con Giulia Ro-
berts che lei faceva la... Com’e che si chiama?», e noi «Pretty Womany ¢ Pinuc-
cio «Ah si quello! A un certo punto vedo lui, quell’attore coi capelli bianchi»
(Richard Gere ndr) «e faccio: oh ma questo sono io!».

O dissacrante e pungente, come quando una delle scenografe racconta che lei fa molto
movimento per rimanere in linea, «anche stamattina mi sono fatta otto chilometri

a piedi» e Pinuccio serissimo: «Ma per andare dove?».












TURANDOT:

LA GENESI




GUAI ALL’ARTISTA CHE NON INTERPRETA LA SUA CONTEMPORANEITA.
NEL RACCONTARE IL SUO TEMPO L'ARTISTA DEVE AVERE QUEL PASSO IN PIU,
QUASI PROFETICO, CHE GLI CONSENTA DI FARLO IN UN MODO DEL TUTTO NUOVO.
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D urante il nostro primo incontro, con fare distratto ci avverte:
«aspettate qui, vado a fare la spesa che stasera ho gente a cena».
Inforca una vecchia bici che tiene stancamente adagiata su uno dei pilastri
del loggiato e lasciandosi dietro il portone, che da accesso al giardino,
sparisce al nostro sguardo.

Passano i minuti e noi stiamo ancora scattando foto, prendendo appunti
sul nostro taccuino di carta (perché la carta ha un profumo e un suono che
nessun supporto digitale avra mai) quando lo vediamo rientrare con due
buste cariche: una sulla destra del manubrio I’altra sulla sinistra. Noncu-
rante di noi entra in casa e si dirige in cucina. Passano pochi minuti e gli
aromi speziati di erbe e brodaglie in ebollizione iniziano a corteggiare il
nostro olfatto. Il multiforme artista di San Sperate ¢ ancora ai fornelli,
quando, alcune auto, guadagnano I’ingresso al giardino per fermarsi da-
vanti a noi. Saranno loro i fantomatici invitati attesi per cena? Pinuccio
esce dalla cucina, andandogli incontro. Si dirigono poi insieme, con una
certa febbrile premura, verso le opere sotto ai porticati.

«Fotografami questa. Bellissima! Anche questa, grazie», facendo
cenno di inquadrare alcuni dettagli delle opere sui tavoli da lavoro del
Maestro, Sabrina Cuccu indica, al suo fotografo, di riprendere particolari
e composizioni architettoniche per lei di particolare interesse. La Cuccu
e il suo staff sono qui perché, grazie ad un’illuminata intuizione del suo
sovraintendente Mauro Meli, le scenografie della Turandot si vestiranno,
per la prima volta, di Sardegna con gli iconici monoliti di Sciola: la cul-
tura litica incontra la cultura del teatro. Si discute di texture delle pietre,
allestimenti e illuminazione. Pinuccio indica a Simon Corder il modo in
cui gli piacerebbe vedere illuminati i suoi giganti sul palco. Il Light De-
signer britannico ¢ arrivato a San Sperate per capire come far convivere
le intuizioni artistiche e sensoriali di Sciola con gli spazi del Lirico, in un
dialogo continuo tra la messa in scena dell’Opera e la visione in tempo
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reale del pubblico. «Vorrei, per quanto ¢ possibile, aderire alle richieste
di Sciola. Non sono venuto qui per imporre la mia visione, ma per far
vivere al pubblico il mood dell’artista all’interno di un’opera come la
Turandot» ci spiega Corder, «Ho necessita di capire cosa immagina e
come vorrebbe che la luce filtrasse anche attraverso le fratture della
roccia».

Quella sera, farcita di aneddoti, racconti e tante risate, ci scappa via dalle
mani ma con la promessa di rivederci alla fine di maggio al Teatro Lirico
di Cagliari: vogliamo che la gente conosca la genesi della Turandot. La
Turandot di Sciola.

Sono passate tre settimane e non ho piu saputo nulla. Una sera, mentre sono
in studio al lavoro, squilla il telefono: «Ciao sono Maria la figlia di Pi-
nuccio. Babbo ha perso il tuo numero insieme al suo vecchio telefono.
Mi chiede se potresti richiamarlo con una certa urgenza.

Quando richiamo il Maestro, si scusa per “questo incidente”, dove, qual-
che giorno prima, il telefonino gli ¢ scivolato dalle mani andando a rovi-
narsi per terra in mille pezzi: «Potresti venire qui? Siamo al Lirico».
Non ¢ passata neppure un’ora. Quando arrivo all’ingresso del foyer, Sciola
¢ i con lo staff del teatro che discute sulla posizione delle monumentali
installazioni da erigere nella piazza antistante le vetrate. Ci sara anche
una struttura architettonica, proprio dentro al foyer: uno dei “grattacieli”
de La Citta Sonora, installazione bianca e visionaria che nel maggio del
2011 fu esposta a Madrid. La direttrice degli allestimenti scenici, attraver-
sando passaggi e corridoi dietro al palco, ci accompagna nella “factory” del
teatro. Sono spazi inaccessibili a tutti, ma non per gli addetti ai lavori. Ci
sono cavalli di legno, costumi di ogni tipo, frammenti e quinte. Scenogra-
fie che hanno fatto la grandeur passata del Lirico di Cagliari. Quasi una
sorta di Cinecitta, ma ad uso e consumo per questa immensa macchina dei

sogni che ¢ il teatro. E poi ci sono gli artigiani e i creativi che stanno stu-

diando, tagliando e forgiando le opere di Sciola. Dal “gong” gigante che
Calaf tentera di far risuonare per tre volte, al soglio in arenaria dell’im-
peratore Altoum. In un altro spazio ancora, protetto da pesanti imposte di
ferro, adagiate su pedane in legno, le dodici maschere di pietra: le teste
mozzate dalla scure del boia. Sciola parla coi ragazzi del laboratorio,
li interroga, li provoca, li carica e con gli occhi che gli sorridono sottoli-
nea: «La Turandot & anche questa. Sono questi ragazzi di cui nessuno
racconta. Sono le loro mani, il loro entusiasmo, la loro passione. Le
loro vite. Vorrei raccontare tutto quello che sta succedendo qui den-
tro. La gente deve sapere, ¢ bellissimo, straordinario». L’odore delle
colle e delle vernici ha qualcosa di familiare, un rimando ad affettuosi
ricordi, come ’odore della benzina nella vecchia 500 di mio padre o la
Coccoina delle scuole elementari. Un area dei laboratori ¢ riservata ai
giganteschi totem che accoglieranno il pubblico all’ingresso del Lirico.
Sciola li osserva colpiti dalla luce che piove dalle grandi finestre laterali:
«Ogni dettaglio dovra emozionare, non solo sul palco ma anche fuori
dal teatro».

Attraversiamo altri corridoi e, al culmine di una scalinata, arriviamo ne-
gli studi del Lirico. Qui Antonella Conte, seduta alla scrivania davanti al
computer, analizza e decompone le ossature dell’architettura di Sciola.
Lei, che ¢ una delle assistenti alle scenografie, ci mostra in un render di
come verranno montate e realizzate le imponenti scene della Turandot.
Un coro a piu voci dove il Maestro Sciola ha sempre 1’ultima parola:
«Con questa Turandot faremo entrare la gente nel teatro della naturay.
Pensare che tutto questo diventera qualcosa che passera alla storia ci
appassiona e emoziona. Tra poco si aprira il sipario.

Tra qualche settimana la Sardegna - figlia della pietra - fara sognare la
bellissima Turandot. Siete tutti avvisati: Nessun dorma!





















LE MIE OPERE NON HANNO UN TITOLO O UN’ETICHETTA.
OGNI PERSONA LE PUO CHIAMARE COME VUOLE DOPO AVERLE VISSUTE
ATTRAVERSO IL FILTRO DELLE PROPRIE EMOZIONI.
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