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Dans son traité La Pensée sauvage publié en 1962, Claude Lévi-
Strauss utilise le mot bricolage pour décrire toute action spontanée, 
étendant ensuite le concept à la construction des modèles 
caractéristiques de pensées mythologiques. Son raisonnement  
est que si ces pensées sont le fruit de l’imagination humaine,  
elles se fondent néanmoins sur l’expérience personnelle  
de l’individu. Ainsi, les images et entités produites par la pensée 
mythologique ont pour origine un certain nombre d’éléments 
préexistants dans l’esprit de chacun.

Un bricoleur est quelqu’un qui créé une nouvelle structure, 
physique ou non (comme ici une pensée), à partir de n’importe  
quel matériau qu’il a déjà à portée de main et qu’il assemble.  
Le bricolage correspond donc à un mode de production premier 
par simple agencement. Celle-ci devance l’ingénierie qui affinera 
les intuitions de la proposition pour les rendre plus efficientes. 
Assemblage, rafistolage, de bric et de broc, solution temporaire ou 
agencement définitif, le bricolage a été le précurseur des inventions 
techniques, architecturales ou technologiques de l’ingénierie : une 
pré-ingénierie. La production industrielle, comme seconde étape  
de perfectionnement technique, pose la question de la qualité  
et de la valeur de la production manufacturée. 

À la fin du xviiie siècle, l’industrialisation naissante met en crise  
la société et confère paradoxalement une caution positive à la 
production manuelle qui devient une esthétique propre à une classe 
sociale naissante, la bourgeoisie. Ce nouveau phénomène ouvre  
alors un débat éthique parmi les créateurs et concepteurs quant aux 
modes de production et à leurs répercutions sociales. Devenu un 
terrain d’engagement politique et militant, l’évolution de la technique 
assoit au xxe siècle le bricolage comme une pratique, attribut social 
iconique de la classe moyenne. En effet, au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale, l’accès facilité des masses aux outils conjugué  
à une perte progressive du savoir-faire comme vecteur d’expertise  
de la construction promeut la production amateur qui servira 
notamment certains courants contre-culturels à commencer  
par le Do It Yourself affilié notamment aux mouvements punks  
et anarchistes.

Au-delà des clivages idéologiques, la perte du savoir-faire et 
l’accès à la culture globale participent de l’édification d’une culture 
bricolée au sens de Lévi-Strauss, qui puise son essence dans ce que 
nous avons à portée de main, c’est-à-dire aujourd’hui presque tout…
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Néanmoins, la population londonienne 
continue d’évoluer dans un vaste mélange social 
régi par un archaïsme féodal. Y vivent ensemble les 
plus riches marchands et les plus pauvres dockers. 
L’activité commerciale est structurée par le noyau 
familial et réunit sous un même toit, lieu de 
production, de vente et de vie. 

L'invention 
de la suburb 
à Londres

Au xviiie siècle naît le mouvement évangéliste porté 
par William Wilberforce et Hannah More. Son 
message rompt avec la doctrine anglicane fondée 
sur la rédemption personnelle pour se recentrer sur 
la famille nucléaire. Ils s’attaquent notamment à 
la définition du fonctionnement du foyer. Hannah 
More définit ainsi le rôle de la femme et des enfants. 
La proscription du travail pour ces derniers accélère 
la distinction entre lieux de vie et d’activité et 
légitime le besoin de construire un véritable foyer. 
La ville active avec son lot de clubs, de théâtres, 
de foires, de tavernes et de parcs est synonyme de 
chaos. En insistant sur les valeurs de l’hygiène, 
les évangélistes introduisent une nouvelle idée de 
ségrégation sociale et prônent la nécessité de bâtir 
une ville nouvelle, plus propre, plus vivable, sans 
activité commerÇante, une ville à vivre. 

Au cours de l’année 1800, la ville 
de Londres dépasse le million 

d’habitants et s’impose durablement 
comme la première ville d’Europe. 

La capitale de l’Empire britannique, 
centre névralgique des flux 

bancaires européens, est à l’apogée 
de sa domination économique  

et commerciale.

d’u n e
class e sociale Les premières occurrences concrètes de ce 

message apparaissent dès 1770 avec les villas 
de weekend, retraites familiales occupées par 
le marchand et sa famille du samedi après-midi 
au lundi matin. Construites dans la campagne 
londonienne à environ cinq miles du centre-
ville, elles viennent côtoyer les demeures des 
notables fonciers et agricoles des environs, mais 
s’en démarquent résolument dans l’usage, car le 
bourgeois ne tire aucun bénéfice de cette propriété, 
son argent et son business restant au centre de 
Londres. Ainsi de nouveaux pôles urbains se 
développent selon les préceptes évangélistes dans 
un effort collectif de la bourgeoisie de construire 
un nouveau vivre ensemble. Malgré la taille relative 
des propriétés, ces espaces sont agencés de faÇon 
scenic, c’est-à-dire mettant la nature en scène 
pour l’ensemble des propriétaires dans l’idée de 
construire les maisons dans de véritables parcs 
communs. 

En 1800, la suburb anglaise dont le meilleur 
exemple est Clapham au Sud-Ouest de Londres, 
se revendique désormais une antithèse de la ville, 
plus féminine, plus naturelle, plus émotionnelle 
répondant au land organize for consumption qui 
assure aux seuls habitants le privilège du regard. 
Mais le nouveau modèle d’organisation sociale et 
urbaine fait rapidement les frais de son succès. 
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sans compromettre une ambiance pastorale. Mais 
la symétrie du jardin italien classique lasse assez 
vite les Britanniques qui préfèrent aller puiser 
leurs modèles dans les peintures paysagères de l’âge 
d’or de Claude Lorrain. Du goût de tous, les jardins 
anglais s’organisent bien mieux autour de courbes 
où la végétation est laissée libre de se développer. 

Ce nouvel art des jardins autorise de nombreux 
styles architecturaux à voir le jour. C’est le cas 
du Gothic inspiré des manoirs médiévaux, de 
l’Italianate qui conjugue éléments romanesques 
et gothiques ou de l’Old English Cottage décrit par 
Thomas Malton dans son Essay on Architecture en 
1804 comme une petite maison à la campagne aux 
formes bizarres et irrégulières aux couleurs variées 
et harmonieuses.

Manchester  
et le boom 
des suburbs

Ce changement sociétal se retrouve également dans 
l’histoire de la ville industrielle de Manchester. 
Alors que Londres mit un siècle (de 1770 à 1870) à 
définitivement opérer un passage vers ce modèle, 
Manchester connut le même développement au 
rythme effréné d’une seule décennie, entre 1835 et 
1845.

En 1790, Manchester est la capitale mondiale 
du coton dont elle concentre toute la chaîne 
de production, de la matière première à la 
commercialisation du produit manufacturé. La 
mécanisation de l’industrie ramène l’activité dans 
le centre-ville et libère les campagnes alentours. 
C’est l’exode rural. Se construit alors le quartier 
des affaires où les bourgeois établissent leurs 
entrepôts, usines et boutiques en y associant leur 
propre foyer. Ce n’est qu’en 1834 que Samuel 
Brooks, riche entrepreneur, achète d’immenses 
terres agricoles en dehors de la ville pour y faire 
édifier sa weekend villa. Suite à cela, il divise sa 
propriété en lots et vend les parcelles à des amis. 
L’implantation des bourgeois se fait si rapidement 
que Brooks déménage immédiatement pour s’établir 
officiellement dans cette villa, quittant son entrepôt 
du centre-ville et opérant ainsi une rupture claire 
entre lieu de travail et foyer. Les cinq années qui 
suivirent virent tous ces propriétaires de weekend 
villas suivre le mouvement. En 1844, le centre-ville 
de Manchester, vaste quartier d’entrepôts inactifs, 
une fois la nuit tombée, devient le premier Central 
Business District de l’histoire. 

La demande de construction de suburbs est 
telle que la plupart des promoteurs immobiliers 
construisent à l’aveugle, sans commande 
préalable. Ces pratiques spéculatives entraînent 
de nombreuses faillites, car nombre de projets 
immobiliers livrés ne trouveront jamais preneurs.

Perambulation 
of Clapham 
Common, 
Clapham, 

1800

Michael Kidd 
The White 
Garden, 

Sissinghurst
Acrylic 

80 x 60 mm

Face à l’abondance des demandes de constructions 
dans les alentours de Londres, il devient de plus en 
plus difficile de respecter le principe scenic faute 
d’espace. L’architecte John Nash propose alors un 

workable plan pour un modèle urbain reproductible. 
Il transforme ces zones en commodités dont la 
différenciation d’avec la ville est accentuée par un 
symbolisme pictorialiste incorporant la morale et 
l’esthétique sociale comme composantes du concept 
moderne de la banlieue.

L'esthétique  
architecturale  
au service de  
l'identification  
de classe

La nouvelle classe sociale désormais identifiée 
revendique une esthétique propre et porteuse de ses 
nouvelles valeurs. La villa ne doit pas ressembler 
à celle d’un simple propriétaire terrien. Elle est 
désormais structurée par une séparation des 
espaces de vie (à l’étage) et de réception (au rez-de-
chaussée). Les chambres de chaque membre de la 
famille se répartissent autour d’un salon ou d’une 
bibliothèque réservés aux loisirs communs. 

Les architectes de l’époque s’inspirent des 
modèles classiques grecs, romains et florentins 
pour donner naissance à l’English Palladian 
House (du nom de l’architecte de la Renaissance 
italienne Andrea Palladio) qui s’exportera par 

la suite aux États-Unis sous le nom de Georgian 
Style. La Villa Rotonda constitue l’exemple-type 
de villa palladienne. Cet édifice est alors considéré 
comme la plus pure expression d’une civilisation 
ordonnée. Sur une base parfaitement carrée se 
dressent quatre faÇades cerclées de colonnades et 
surmontées d’un dôme central. Toutes les pièces 
intérieures sont organisées de faÇon symétrique 
autour du dôme. Posée en belvédère en haut d’une 
colline, la villa est un élément structurant du jardin 
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C’est dans une idéalisation d’un passé pré-
industriel conjuguée aux aspirations primitivistes 
que deux mouvements esthétiques liés trouvent 
alors leurs fondements communs : l’Arts & Crafts et 
le Romantic Nationalism. 

Intégrer la  
question sociale  
dans la production

En 1887, un groupe d’artisans se réunit à Londres 
et fonde la Arts & Crafts Exhibition Society qui prône 
l’égalité entre arts appliqués et Beaux-Arts. La 
première exposition qui marque « le début de la fin 
de la peinture sur chevalet » d’après le journaliste 
George Bernard Shaw dans The Studio, a lieu l’année 
suivante. Les fondateurs du mouvement, John 
Ruskin et William Morris, revendiquent un rôle 
social et rédempteur de l’art face à la mauvaise 
qualité de vie dans l’Angleterre industrialisée. Ils 
pensent qu’un retour à la production manuelle 
d’objets génèrera un renouveau moral et spirituel 
de la société. L’amélioration des conditions de 
travail, l’intégration de l’art dans la vie quotidienne, 
l’égalité et l’unité de tous les arts ainsi qu’une 
esthétique mêlant nouveaux matériaux et 
anciennes traditions forment le corpus idéologique 
du mouvement. Celui-ci répond aux aspirations 
sociales, morales ou identitaires de la bourgeoisie 
comme des classes laborieuses, aussi différentes 
fussent-elles. Le mouvement s’internationalise 

Au xviiie siècle, les humanistes des 
Lumières et les romantiques,  

dans une entreprise de renouvellement  
du savoir, de l’éthique et des arts, 

posent les bases de ce qui nourrira 
l’esthétique de la bourgeoisie  

naissante.

dès 1900 et trouve écho à travers l’Europe et aux 
États-Unis. Partout la presse loue la joie au travail, 
la vie simple, l’unité du design, l’honnêteté de la 
construction, le design démocratique...

Néanmoins, à l’exception de John Ruskin, les 
membres d’Arts & Crafts ne sont ni anti-industrie, ni 
anti-modernité, même s’ils idolâtrent la période pré-
industrielle et construisent leur répertoire formel 
dans une nostalgie de la nature inviolée. Ils ne 
rejettent pas le présent et pensent, au contraire, que 
les machines sont nécessaires bien que ne devant 
pas être utilisées de manière répétitive et aliénante 
pour leurs utilisateurs. Alan Crawford théorise ainsi 
l’alliance nouvelle entre le craft et l’industrie en 

se basant sur le fait que William Morris ou M.H. 
Baillie Scott travaillent déjà en lien avec elle. En 
Angleterre, le débat du Arts & Crafts se focalise sur 
les modes de production et leurs effets sociaux. 
Sans plaisir au travail, la production n’a pas de 
valeur même si l’équilibre entre labeur et confort ne 

ve r s u n
arti sanat

i déolog iqu e

Arts
&

CRAFTS

Détail d'un ticket 
pour The Arts & 

Crafts Exhibition 
Society, 

Walter Crane,
1890, UK
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sera jamais trouvé. C’est là le cœur du débat initié 
par Arts and Crafts qui continue d’animer la scène 
artistique et intellectuelle jusqu’aux années 1920. 

Mais c’est dans l’Allemagne de l’entre-deux-
guerres que cette idée d’un design accessible à 
tous répondant aux nécessités économiques et 
sociales prend réellement son essor. Parmi les 
expérimentations pionnières d’outre-Rhin, les 
meubles manufacturés de Richard Riemerschmid 
et les constructions de Peter Behrens pour AEG 
démontrent que les principes de simplicité 
et d’intégrité dans la production à des fins 
précises s’adaptent tout à fait à l’émergence de 

la standardisation. Le design doit être objectif, 
rationnel et approprié à une fabrication industrielle 
de masse. Dans le même temps, les adeptes de 
Ruskin et Morris, ainsi que les membres de la 
Wiener Werkstätte en Autriche se consacrent à la 
sphère du luxe, seule filière qui ne trahisse pas les 
préceptes artisanaux du mouvement. Ainsi Joseph 
Hoffmann, co-fondateur de l’atelier viennois déclare 
qu’« il n’est absolument plus possible de convertir 
les masses. Il est donc plus de [leur] devoir de 
rendre heureux le peu qui se tournent vers [eux]. »

L'avènement  
de la pratique  
amateur

Alors que l’Arts and Crafts et sa croyance dans 
l’effet spirituel bénéfique des objets fait-main se 
développent et commencent à se disperser, de 
nombreux professionnels se trouvent confrontés à 
un courant parallèle, celui de la pratique amateur. 

Né des préceptes de bien-être portés par 
l’École londonienne, particulièrement prisés 
par la bourgeoisie anglaise, la pratique des 
artistes amateurs profite elle aussi de la nouvelle 
organisation familiale bourgeoise et de l’avènement 
des loisirs de la vie moderne. Ce nouveau 
phénomène impose une concurrence aussi 
déloyale que sérieuse aux craftmen (artisans issus 
du mouvement Arts & Crafts) à mesure que ses 
praticiens inondent le marché de leurs productions, 
sans valoriser leur temps de travail, ni leur 
savoir-faire. La riposte économique de nombreux 
craftmen est de renverser la demande en préparant 
et vendant les matériaux, outils et produits à 
ces mêmes amateurs pour financer leur propre 
production artisanale. C’est le cas de l’Américaine 
Susan Franckelton qui bien qu’internationalement 

Chaussures 
Wiener Werkstätte, 

1914
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reconnue pour ses travaux de céramique, vivait 
essentiellement du commerce d’encres de Chine 
sans odeur de son invention.

Épousant les valeurs d’Arts & Crafts, de 
nombreuses personnes changent de profession, 
cherchant une meilleure qualité de vie. 
Ces nouveaux craftmen s’inventent ensuite 
formateur pour inviter les déÇus et oubliés de 
l’industrialisation à rejoindre le mouvement. 
Alexander Morton, avec l’aide de la ville de Donegal 
en Irlande, développe ainsi des ateliers de création 
textile pour femmes afin de leur fournir de 
nouvelles sources de revenus. De même, la Newlyn 
Industrial Class enseigne à des pêcheurs sans emploi 
de Cornouailles les métiers du métal.

L’Arts & Crafts n’est donc pas tant un style 
qu’une pensée spécifique de la production de 
l’objet.

La création  
de la tradition 

Nonobstant, le mouvement affirme, surtout en 
Angleterre, un vocabulaire visuel emblématique 
de la période et participe de la revendication d’une 
identité nationale.

Simultanément, se développe le Romantic 
Nationalism (qui survivra de longue date à Arts 
& Craft). Il est ardemment soutenu par la classe 
politique dans une époque cruciale marquée par 
l’avènement des États-nations. Ce fut le cas en 
Norvège, en Finlande, en Irlande ou en Hongrie, qui 
tentent alors de s’affranchir de leurs voisins. Puisant 
dans les idéaux romantiques de John Ruskin, ce 
mouvement utilise l’esthétique comme expression 
nationaliste en idéalisant le passé, les traditions 
et la singularité de la culture. La production qui 
en découle étant censée créer un héritage culturel 
national commun chargé de valeurs positives, 
quitte à ériger de toutes pièces une mythologie 
nationale. L’historien Eric Hobsbawm décrit cette 
période comme « l’invention de la tradition » tant 
celle-ci fut manipulée, sélectionnée, mise à jour 
ou complètement reconfigurée dans le but de 
construire une identité remarquable.
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Leur principale tribune est le Deutscher 
Werkbund (Union de l’œuvre allemande) fondé en 
1907 à Munich par des artistes, des entrepreneurs 
et des architectes, parmi lesquels Peter Behrens. 
Prolongeant le débat du Arts and Crafts, le 
Werkbund postule un équilibre entre les exigences 
morales, artistiques et économiques. 

En 1910, l’architecte Walter Gropius, élève de 
Behrens, y adhère et s’engage dans l’organisation 
d’expositions et de conférences. Sa lecture de 
l’art est anhistorique et valorise une approche 
transhistorique des styles, tels « l’esprit du temps », 
« la volonté artistique » ou « l’art et la technique ». 
Très vite, il prend la tête de la revue du groupe au 
sein de laquelle il défend le rôle créatif de l’artiste 
contre la simple standardisation des produits. La 
position de Gropius n’est pas anti industrielle, mais 
revendique la singularité artistique de l’objet dans 
la logique rentable de production industrielle.

Ces aspirations réformistes, érigées comme 

La fin du xixe siècle voit l’avènement 
en Allemagne d’une nouvelle  
culture de masse portée par 

l’industrialisation et la croissance 
démographique. Les artistes 

réformistes, à commencer par  
les membres de la colonie de 
Darmstadt se font les porte-

paroles du mouvement Arts and 
Crafts outre-Rhin. 

ailleurs en étendards identitaires, mèneront leurs 
plus enthousiastes prêcheurs à commencer par 
Gropius sur les champs de bataille en 1914.

À la fin de la guerre marquée par l’humiliation 
du Diktat de Versailles et l’abdication de l’empereur 
Guillaume II en 1919, la nation allemande brisée 
perd foi en l’État. Toutes les valeurs et les certitudes 
de l’empire wilhelmien volent en éclats et la 
bourgeoisie allemande impose alors une nouvelle 
orientation spirituelle qui s’incarne dans la 
République de Weimar.

Une école  
d’art unitaire

De retour dans un Berlin sinistré, Walter Gropius 
décide de se tenir en retrait des positions politiques 
pour se consacrer à la recherche de la nouveauté 
dans le domaine artistique.

Début avril 1919, il rédige le Manifeste du 
Bauhaus qui pose les bases d’une « école d’art 
unitaire » désirée dès 1918 par l’Arbeitsrat für 
Kunst (Conseil de travail pour l’art). Il s’agit 
d’une publication programmatique qui prône une 
réforme de l’enseignement de l’art, rompant avec 
l’académisme et allouant une place primordiale 
à l’architecture. Gropius insiste sur la nécessité 
de coopération entre artistes et artisans pour 
réconcilier art et technique avec un souci de 
rentabilité pour ne pas former « un prolétariat 
de l’art désarmé face au combat de la vie ». 

Bruno Taut,
Le Pavillon 
de verre,

1914

Walter Gropius propose au nouveau pouvoir de 
fusionner l’école des arts décoratifs du Grand-
Duché de Saxe-Weimar-Eisenach (fermée depuis 
1915) et l’Académie des beaux-arts. Son Manifeste 
du Bauhaus en sera le programme et le nouvel 
établissement en portera le nom. Le 12 avril 1919, il 
est nommé directeur.

Une pédagogie  
d’avant-garde  
en débat  
permanent

L’histoire entretient une légende du Bauhaus 
comme vision réformiste collective structurante 
de l’avant-garde moderne mais celle-ci est avant 
tout à l’époque un vivier de conceptions souvent 
radicalement différentes, voire opposées. Chaque 
professeur est convaincu de détenir la vérité de 
la réforme de l’enseignement des processus de 
création.

L’enseignement au Bauhaus de Weimar était 
initialement structuré dès 1919 en ateliers (verre, 
céramique, textile, métal, menuiserie, peinture 
murale, sculpture sur bois et sur pierre, théâtre, 
imprimerie graphique et reliure) dans lesquels les 
étudiants passaient trois ans avant de se présenter 
à l’examen de « jeune maître ». Mais dès 1920, 
Walter Gropius décide sans concertation de rompre 
avec l’instruction classique du style historique 
ou du dessin d’après moulage pour refondre la 
pédagogie de l’école selon un système conjuguant 
apprentissages manuels en atelier et formel. Il 
élabore dans ce cadre une « théorie de l’espace », 
tandis que Paul Klee construit une « théorie de la 
forme créative » et Wassily Kandinsky une « théorie 
des couleurs » ainsi qu’un cours sur « les éléments 
fondamentaux de la théorie des formes ». 

Rapidement le principe prôné par Gropius se 
voit opposer par Johannes Itten, Georg Much et 
Gertrud Grunow une approche moins matérielle 
mais plus autonomiste et romantique. Cette 
première vague critique provoque une crise 
majeure au sein du Bauhaus et conduit au départ 
de plusieurs enseignants, mais le débat ne s’arrêtera 
pas là. Toute l’histoire de l’école sera marquée par 
les tensions et guerres de chapelles. 

De l’expressionnisme  
au constructivisme

En avril 1921, Theo van Doesburg, cofondateur de 
De Stijl aux Pays-Bas qui rejette l’artisanat et prône 
l’utilisation exclusive de la machine, fait le siège 
intellectuel de l’école. En marge de l’établissement 
(où il n’enseigne pas), il organise le front critique 
dans la revue De Stijl et à travers conférences, 
débats, cours et expositions. En décembre de la 
même année, il publie le manifeste Kuri (acronyme 
allemand de « constructif-utilitaire-rationnel-
international ») qu’un groupe d’étudiants porte au 
sein de l’école. Ces nouvelles théories trouvent 
audience auprès de plusieurs enseignants dont 
Wassily Kandinsky, Paul Klee ou Oskar Schlemmer. 

Il permet, en outre, aux jeunes maîtres comme 
Josef Albers, Herbert Bayer et Marcel Breuer de 
prendre le pouvoir et reformer l’enseignement. 
L’arrivée en 1923 de Laszlo Moholy-Nagy entérine 
cette nouvelle direction de l’école. Il y développe 
une conception fondée sur la croyance en la 
libération de l’homme par la maîtrise artistique du 
monde technique. Passé ainsi de l’expressionnisme 
au constructivisme, le Bauhaus absorbe les 
nouvelles théories venues de ses enseignants comme 
de l’extérieur. 

À partir de 1922, Gropius impose la 
rationalisation des produits manufacturés en atelier. 
Ces « modèles-types » ne se composent désormais 
plus que de quelques éléments simples afin d’en 
faciliter la déclinaison industrielle. Cette approche 
revendique un équilibre fragile entre finalité, 
matériau et forme pour garantir la solvabilité des 
objets produits et le fonctionnement économique 
de l’école. Cette doxa augure l’investissement réel 
du Bauhaus dans le champ architectural marqué par 
la construction de son nouveau site à Dessau dont 
Walter Gropius dessine les plans dès 1925. Toutes 
les étapes du travail sur le chantier sont organisées 
d’après un modèle de production à la chaîne 
développé aux États-Unis et aujourd’hui encore le 
bâtiment du Bauhaus à Dessau reste un exemple de 
rationalisation industrielle dans la construction.

Schéma  
du cursus  

d’un étudiant  
au Bauhaus,

1923

Gerrit Rietveld 
(modèle) et Vilmos 
Huszar (couleur). 

Maquette du Juryfreie 
Kunstschau à Berlin. 
10/1923. Matériaux 

et dimensions 
inconnues. Disparu
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Vers une  
rationalisation  
de la production

En 1927, Walter Gropius ouvre enfin le cours 
d’architecture du Bauhaus qu’il confie à Hannes 
Meyer à qui il devra céder la direction de l’école 
sous la pression politique l’année suivante. 
Solidaires, Breuer, Bayer et Moholy-Nagy suivis de 
Schlemmer en 1929 et de Klee en 1930 partent avec 
Gropius. Leur départ permet à Meyer de composer 
une nouvelle équipe pédagogique marquée par un 
rationalisme social en rupture avec le formalisme 
de Gropius. Si le « produit standard », nouveau 
mot d’ordre de Meyer peut apparaître proche au 
« modèle-type » de Gropius, son origine théorique et 
sa mise en pratique en sont éloignées. Comme Le 
Corbusier, Meyer part du principe que d’excellents 
produits sont disponibles sur le marché. Il faut en 
développer de nouveaux et les rendre accessibles 
aux plus larges couches de la population. Meyer 
qui se définit comme « marxiste scientifique » prône 
alors le « service rendu au peuple » dont l’étude des 
besoins doit être scientifique et non « formaliste ». 
La production se concentre autour de quelques 
modèles fabriqués en série.

Retour à l’architecture  
et style international  
par Mies van der Rohe

Les prises de position politiques de Hannes 
Meyer lui coûteront sa place et c'est en 1930 que 
l’architecte allemand Mies van der Rohe prend la 
direction de l’école. Il développe considérablement 
le cours d’architecture qui devient le cursus le plus 
demandé par les étudiants. Sans jamais le formuler 
explicitement, il réintroduit dans l’architecture 
une perspective historique jusque-là rejetée en 

déclarant la technique et l’industrie de son temps 
comme point de départ d’une architecture de la 
recombinaison des fondements traditionnels. Il 
puise dans les expériences constructivistes russes 
et leur idéologie de l’efficience par le recours aux 
matériaux modernes pour fonder son esthétique 
propre sur l’utilisation des formes simples, 
rectilignes et planes, de couleurs pures et de 
l’extension de l’espace autour et au-delà des murs. 
Il pose ainsi au sein du Bauhaus les fondements 
du Style International qu’il développera outre-
Atlantique une fois l’école fermée par les nazis en 
1933.

Hoël Duret,
D'après Mies, 

Issue de la série  
“Schön und modern”, 

2012, Bois, vis,  
clous et colle, 
58 x 28 x 6 cm

et
contr e-cu ltu r e
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États-U n i s
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Le développement, l’affirmation et l’intérêt 
accordé au craft movement furent portés par de 
nombreuses galeries, écoles, institutions et artistes 
à l’instar d’Alexander Calder ou Isamu Noguchi 
célébrés à l’époque qui empruntent les techniques 
et matériaux propre à ce champ. Mais c’est avant 
tout une femme, Aileen Osborn Webb, qui fait 
alors office de catalyseur en se lanÇant dans une 
véritable saga d’initiatives au service de sa passion. 
Ainsi, cette riche héritière du Nord de l’État qui 
restera dans l’histoire comme la Peggy Guggenheim 
du craft movement ouvre à Manhattan en 1940 
l’America House, première galerie à exposer des 
travaux contemporains handcrafted américains. 

En 1941, elle lance le magazine Craft Horizons 
(aujourd’hui American Craft), puis en 1943, 
l’American Craft Council, fonds dédié aux créateurs. 
S’ensuit l’ouverture de la School of American 
Craftman en 1944. Aileen Osborn Webb participe 
également activement à l’ouverture du Museum of 
Contemporary Craft en 1956 à New York dont elle 
assure notamment le commissariat de l’exposition 
inaugurale paradigmatique Craftmanship in a 

Dans les années 1940, un nouveau 
courant de pensée dit craft 

movement fait son apparition 
outre-Atlantique et réveille  

le débat entre art et craft mis en 
sommeil par le conflit européen. 

Changing World. Celle-ci réunit autant des pièces 
uniques (Paul Evans) que des objets produits en 
série (Eszter Haraszty pour Knoll) ou des sculptures 
(Harry Bertoia). En 1964, sa dernière contribution 
à la cause sera la fondation du World Craft Council 
qui portera la création au-delà des frontières.

L’enseignement  
comme moteur  
du développement  
du craft

L’immense succès du craft movement aux États-Unis 
au sortir de la guerre est d’autant plus surprenant 
que contrairement à l’Europe ou au Japon dont les 
secteurs industriels ont été ravagés, l’Amérique n’a 
pas nécessité à faire appel à ce type de production. 
Pourtant la promulgation en 1944 du GI Bill 
(Servicemen’s Readjustement Act) qui offre aux 
vétérans américains de la Seconde Guerre mondiale 
un accès facilité et gratuit aux études universitaires 
participe du développement du courant. Cette 
loi apporte un soutien financier à de nombreux 
établissements parmi lesquels la toute nouvelle 
School of American Craftman. L’engouement est tel 
que l’école ne peut rapidement plus répondre à la 
demande. De nombreuses universités lui emboîtent 
le pas et ouvrent des départements similaires en y 
associant des cours de théorie de l’art moderne. Par 
ailleurs, nombre d’immigrés européens ayant fui la 
guerre intègrent les nouvelles équipes pédagogiques 

Magazine 
Craft Horizons, 
novembre 1944

The Lonely Crows, A Study of the Changing 
American Character de David Riesman publié en 
1950 et The Man in the Gray Flannel Suit de Sloan 
Wilson en 1955 illustrent bien cette contestation 
naissante.

Parmi les créateurs, de nombreux ateliers 
à travers le pays, comme celui de Phillip Lloyd 
Powell et Paul Evans, choisissent l’indépendance 
en commenÇant à petite échelle pour augmenter 
leur production à mesure que leur clientèle croît. 
D’autres profitent jusque dans les années 1960 du 
développement des craft programs académiques 
pour se tourner vers l’enseignement et entretenir 
la contre-culture sur les campus. Les avancées 
technologiques ouvrent de nouveaux champs 
d’expérimentation sur divers matériaux tels que 
le verre travaillé par Dominick Labino et Harvey 
Littleton, l’aluminium par Tom Lynn ou encore 
le plastique par Ruth et Toza Radakovich ou Dick 
Seeger, tandis que d’autres revisitent d’anciennes 
techniques tels Margret Craver et l’« en-résille » ou 
le bijoutier John Paul Miller avec la technique de 
granulation de l’or emprunté aux Étrusques.

parmi lesquels les chantres du Bauhaus que sont 
les céramistes Frans et Marguerite Wildenhain, le 
peintre Josef Albers et sa femme Anni, designeuse 
textile. L’accès aux études supérieures de ces jeunes 
américains (souvent les premiers de leur famille à 
en bénéficier) participe à l’avènement de la middle-
class qu’ils alimentent en produits industriels et 
manufacturés. 

Vers un  
modernisme  
plus humain

Le design industriel qui existe depuis quelques 
années déjà est largement dominé formellement 
par l’épure du Style International hérité de 
l’architecture. Néanmoins la popularité de 
l’esthétique craft pousse certains vers cette nouvelle 
voie, vue comme un modernisme plus humain et 
par ailleurs plus séduisant pour le consommateur. 
Parmi eux, on peut citer le céramiste Russel Wright 
chez Bauer, le créateur textile Jack Lenor Larsen  
ou encore les époux Charles et Ray Eames.  
Leur approche semi-industrielle est exaltée dans  
les expositions An Exhibition for Modern Living à 
Detroit en 1949 et Designer Craftmen USA  
à Brooklyn en 1953.

À la fin de la guerre, la liberté retrouvée, la fin 
des privations et l’éducation nouvelle de la jeunesse 
se cristallisent également dans une critique contre-
culturelle de l’establishment. Toute une génération 
trouve dans le craft un exutoire à la frustration 
générée par une société désormais standardisée 
dominée par la bureaucratie et les grandes firmes 
industrielles. La résistance à un monde tourné vers 
l’efficacité optimale et les nouvelles techniques 
de management au détriment de la créativité 
individuelle gommée par les produits de grande 
distribution s’exprime dès le début des années 
1950. Le choix du craft lifestyle tente ceux qui ne se 
reconnaissent pas dans l’American Way of Life. 

Vue de 
l'exposition 

An Exhibition for 
Modern Living, 
Detroit, 1949
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 p
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 d
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 d
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 p
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 d
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 d
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 d
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 p
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 c
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 c
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, t
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P
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 c
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 c
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 d
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 c
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ra
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 p
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dé

fin
ie

. C
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 c
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 d
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, c
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 d
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 c
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 p
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 c
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 c
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 C
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 d
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 p
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 d
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t 
as

se
z 

pe
u 

pr
og

re
ss

is
te

. L
a 

lo
un

g
e 

ch
ai

r 
pa

r 
ex

em
pl

e 
pr

és
en

te
 p

eu
 o

u 
pa

s 
de

 f
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 d
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 d
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 b
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at
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 m
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 d
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 d
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 d
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 d
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 c
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 d
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 c
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, c
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 d
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 c
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 c
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 d
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at
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 d
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l f
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 r
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 d
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, c
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 d
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 f
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 p
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 d
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 d
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 t
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 d
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 p
os

tm
od

er
ni

té
 e

t 
ce

tt
e 

id
ée

 q
u’

un
 m

eu
bl

e 
es

t 
un

 s
ig

ne
 le

ur
 s

on
t 
pa

ss
és

 c
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 d
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 d
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, p
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 d
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 p
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at
io

na
le

 o
u 

en
co

re
 l’
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 d
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 d
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 c
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 c
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 c
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 m
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 d
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e.

 A
uj

ou
rd

’h
ui

, l
’id

ée
 d
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 d
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 p
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at
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 m
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i p
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 c
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 d
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 c
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 d
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Internationalisation  
du mouvement et  
recherche  
d’une américanitude  
dans la création

Le soutien d’organisations internationales et le 
développement des moyens de communication 
permettent à de nombreux craftmen d’apprendre, 
échanger, diffuser leur travail et affirmer 
l’importance grandissante du mouvement à 
travers des conférences internationales comme 
en Suisse dès 1966 et au Pérou en 1968. Cette 
internationalisation du mouvement amène une 
production et conception européennes à faire 
en retour son entrée aux États-Unis à travers de 
nombreuses expositions et revues telles Domus, 
Abitare ou Graphis. De même, les craftmen 
américains émigrent pour se perfectionner jusqu’à 
s’établir définitivement à l’étranger comme Robert 
Stearns en Italie, Sam Herman en Angleterre ou 
encore Sheila Hicks en France.

Dans le même temps, sur le sol américain, les 
craftschools jusqu’ici principalement fréquentées 
par une population blanche, attirent des natifs. 
Ron Senungetuk (Inupiat d’Alaska) ou Charles et 
Otellie Loloma (Hopi) conjuguent leurs héritages 
culturels à une sensibilité moderne. Les vertus de 
cette nouvelle approche de la création est alors vue 
dans leurs communautés comme une opportunité 
de préserver et diffuser des savoir-faire ancestraux 
en voie de disparition. Lloyd Kiva New (Cherokee) 
et George Boyce aident ainsi au développement 
de l’Institute of American Indian Arts à Santa Fe en 
1962 qui constitue aujourd’hui le conservatoire des 
cultures du Sud-Ouest des États-Unis.

Les craftmen regardent aussi les avant-gardes 
artistiques de l’expressionnisme abstrait, du 
surréalisme, puis du Pop Art comme autant de 
réservoirs formels et conceptuels. Ainsi Peter 
Voulkos fasciné par les expériences automatiques 
surréalistes, intègre le geste et l’improvisation 
dans son travail de la céramique. Ceci l’amène 
plus tard à rencontrer le poète M.C. Richards, les 
artistes Robert Rauschenberg et Franz Kline, le 
chorégraphe Merce Cunningham ou le compositeur 
John Cage autour de ces concepts de relations et 
gestes entre l’artiste et son médium. À l’inverse, 
Lucas Samaras, Jasper Johns, Claes Oldenburg et 
Robert Rauschenberg, chantres du néo-dadaïsme, 
convoquent de nouveaux matériaux dans leurs 
œuvres et brouillent à nouveau les frontières entre 
art, design et craft.

Vers une  
esthétique  
de la  
contre-culture

Le Civil Rights Movement, l’opposition populaire à la 
guerre du Vietnam ainsi que la libération sexuelle 
sont également portés par la culture craft. Les 
débats sociétaux dont l’Amérique des sixties est le 
théâtre renforcent le craft lifestyle. Par exemple, le 
funk artist californien Robert Arneson intègre les 
notions d’identité culturelle, d’innovation et de 
commentaire social. 

En 1968, le Whole Earth Catalog, Access to 
Tools, manuel imprimé par Stewart Brand et 
Richard Buckminster Fuller à l’aide des moyens 
d’impression les plus basiques recense les outils 
nécessaires et la faÇon de les utiliser pour assumer 
un mode de vie alternatif. Lors d’un voyage en 
camion avec sa femme Lois, de communauté en 
communauté, Stewart fait rédiger des notices 
techniques par des experts rencontrés sur la route. 
Le catalogue précise aussi où les outils peuvent 
être achetés. La publication reste un des épisodes 
marquant de la contre-culture à l’époque où naquit 
le Do It Yourself. 

Cette mutation idéologique du mouvement 
craft trouve également écho dans la participation 
active au mouvement psychédélique et au Summer 
of Love, notamment avec la fabrication de pipes et 
autres accessoires. Ce mode de production offrira 
aux aspirations contestataires hippies leurs icônes 
à commencer par les affiches de Jim Blashfield ou 
Wes Wilson.

The Cartop Dome, 
Premier dôme 

construit à Drop 
City construit  

à partir de pièces 
de voitures  

pour un coût total  
de 7 $, 1966
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L’obsolescence  
programmée  
ou la faillite  
du progrès

En 1881, ces ampoules une fois développées sont 
mises sur le marché. Chacune d’elles est conÇue 
pour éclairer environ 1500 heures. Les progrès 
technologiques, parmi lesquels l’invention du 
filament par Adolphe Chaillet, étendent cette 
longévité jusqu’à 2500 heures en 1924. 

Dans la petite ville de Livermore en Californie 
brille d’ailleurs encore aujourd’hui une ampoule 
installée en 1901, produite en 1895 à Shelby en 
Ohio. 

La production à grande échelle de ces 
consommables durables entraîne une rapide chute 
des prix. Mais paradoxalement, la demande ne suit 
pas et les stocks d’invendus s’accumulent. En 1928, 
un magazine professionnel se fait écho du désarroi 
des industriels et titre qu’« un produit qui ne s’use 
pas est une tragédie pour les affaires ». Il faut alors 
réagir et intégrer l’usure dans la conception même. 

À  la fin du mois de décembre 1925, se 
réunissent en secret à Genève les plus grandes 
compagnies productrices d’ampoules comme 
OSRAM, Phillips ou encore La Compagnie des 
Lampes. L’objet de cette réunion est la fondation 
du premier cartel industriel international appelé 
Phoebus pour réguler la production mondiale du 

secteur. Ces géants s’accordent sur les échanges de 
licences, de brevets, la régulation de la production 
pour chaque entreprise et comporte une clause 
supposée garantir le soutien de la consommation 
d’ampoules par la réduction programmée dès la 
conception de leur durée de vie à 1000 heures. Un 
concept central de l’ère industrielle vient de voir le 
jour : l’obsolescence programmée. Pour s’assurer du 
respect de l’accord par tous, est créé le Comité des 
1000 heures pour procéder chaque mois au contrôle 
des usines et de leurs produits dans le monde entier. 
De lourdes amendes sont infligées aux entreprises 
qui ne respectent pas cette norme et une régulation 
globale de la durée de vie des ampoules est 
définitivement atteinte dans les années 1940. Enfin, 
pour prévenir toute concurrence, le cartel achète 
systématiquement tous les brevets d’ampoules 
plus performantes pour en bloquer la mise en 
production. 

Le contexte dramatique de la crise de 1929 
participe à l’extension du principe à l’ensemble du 
secteur industriel américain. En 1933, un quart de 
la population active des États-Unis est au chômage. 
Le président Roosevelt tente de redresser le pays 
en lanÇant le New Deal. Un investissement massif 
de l’État dans une politique de grands travaux à 
l’échelle du pays doit remettre l’Amérique au travail 
et relancer la consommation. 

Néanmoins, aux yeux de certains économistes 
de l’époque, cette initiative emblématique de l’État-

Le 21 octobre 1871, Thomas 
A. Edison lance la première 
ampoule incandescente. Il 

ouvre sans le savoir une des 
pages les plus importantes 

de l’histoire industrielle 
dont nous subissons encore 

aujourd’hui les répercutions.
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du consommateur de posséder quelque chose 
d’un peu plus nouveau, d’un peu mieux, un peu 
plus tôt que nécessaire ». À l’époque, tout ce que 
créé Brook Stevens est synonyme de vitesse et 
de modernité. C’est avec ce concept qu’il dessine 
nombre d’appareils ménagers, de voitures, de 
trains... Il part en croisade à travers les États-Unis 
pour imposer sa doxa, discours après discours. Le 
gourou de l’American Way of Life prône une liberté 
et un bonheur garantis par la consommation « à 

l’opposé de l’ancienne approche européenne qui 
voulait concevoir le meilleur produit qui durerait 
le plus longtemps possible. À l’époque, on achetait 
un beau costume dans lequel on se mariait et on 
était enterré sans jamais avoir eu l’occasion d’en 
changer. L’approche aux États-Unis vise à rendre le 
consommateur insatisfait du produit qu’il a utilisé 
quelque temps afin qu’il le mette sur le second 
marché et ainsi obtienne un produit dernier cri 
au design novateur ». Le design et le marketing 
séduisent le consommateur et suscitent chez lui un 
désir insatiable pour le dernier modèle. Le célèbre 
designer Georges Nelson définit ainsi à l’époque 
le design comme « une tentative de contribution 
au changement. Lorsqu’aucune contribution n’est 
faite ou ne peut être faite, la seule manière de 
donner l’illusion d’un changement est le styling ». 
Cette révolution aussi culturelle qu’industrielle 
fonde la société de croissance connue par le monde 
occidental depuis. Son objectif n’est plus alors de 
croître et produire pour répondre à des besoins, 
mais croître et produire sont ses seuls objectifs.

Margaret Bourke-White
Photographie prise 
après l'innondation  

de Louisville,  
Kentucky, 1937
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Providence se fonde sur des principes dépassés 
pour remédier à la crise. L’un d’entre eux, Bernard 
London publie en 1932, un traité intitulé Ending the 
Depression through Planned Obsolescence qui propose 
d’imposer le concept d’obsolescence programmée 
des produits de consommation courante. Chaque 
produit serait conÇu pour une durée de vie limitée 
et considéré à terme comme légalement mort. 
Chaque consommateur serait contraint de retourner 
ces produits à un organisme gouvernemental sous 
peine d’amende. Ce système établirait un équilibre 
entre le capital et le travail dans lequel il y aurait 
toujours un marché pour de nouveaux produits.

Le style,  
nouveau soutien  
de la consommation

Mais le concept d’obsolescence programmée ne peut 
se cantonner à une dimension technique. L’idée 
qu’un bon produit est un produit neuf s’impose par 
l’esthétique avec l’arrivée du design dans l’industrie 
à commercer par le secteur automobile.

En 1920, la moitié des automobiles dans le 
monde sont des Ford T. Ce modèle unique, fiable et 
robuste, produit en série aux quatre coins du globe 
semble pouvoir poursuivre son règne sur le marché 
indéfiniment. Il connaît pourtant un effondrement 
commercial en moins d’une décennie. Sa fin sera 
scellée par la réorientation de la stratégie marketing 
de la concurrence. En 1921, Alfred Sloan, PDG de 
General Motors Cars, commercialise une nouvelle 
Chevrolet esthétiquement différente du modèle 
précédent à un prix très légèrement inférieur à 
celui de la célèbre Ford. Le seul changement de 
look apporté à ce nouveau modèle fait exploser 
ses ventes et GMC adopte alors le concept du 
modèle annuel, disponible en plusieurs couleurs, 
lignes et tailles. La stratégie est ainsi de pousser le 
consommateur à changer de voiture tous les trois 
ans. Le succès automobile n’est désormais plus 
lié qu’à la fiabilité mécanique du véhicule, mais 
aussi et bientôt surtout à son apparence. Après 
s’être vendue à plus de quinze millions de modèles, 
l’obsolète et démodée Ford T. est définitivement 
retirée du marché en 1927. L’entreprise adopte alors 
la même stratégie que sa concurrente et participe à 
l’explosion de l’économie de marché américaine.

Forte des enseignements tirés de la crise de 
1929, la société américaine d’après-guerre, devenue 
la banque de l’Europe semble fonctionner sur des 
bases économiques plus solides. Ainsi dans les 
années 1950, l’idée d’imposer l’obsolescence aux 
consommateurs est transformée et augmentée 
par la séduction de la nouveauté. Chaque produit 
doit susciter un désir d’achat. Le chantre de 
cette maxime s’appelle Brooks Stevens. Pour le 
designer, « l’obsolescence programmée est le désir 
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     —   I      CAN          DO  A N Y T H I N G   B  A  D L Y   —   Faire s a n s  savo i  R     releve   d u    sens    c o m m u nDébat éthique  
et prise de conscience  
du consommateur 

La pensée dominante n’évite néanmoins pas un 
débat éthique parmi les ingénieurs de l’époque. 
Pour cette profession, penser et inventer des 
produits non pas pour qu’ils soient les plus 
performants possibles, mais pour qu’ils répondent 
à un impératif de viabilité prédéterminée constitue 
une vraie contradiction. Dans les années 1950, la 
controverse s’invite dans la presse, notamment 
dans la revue américaine Design News. « Une 
nation comme la nôtre, leader parmi les nations, 
transforme ses ingénieurs en destructeurs. C’est 
même un crime contre la loi naturelle de Dieu de 
gaspiller ce qu’il nous a donné », peut-on lire dans 
ses colonnes. En 1951, le malaise grandissant fait 
même l’objet d’un film The Man in the White Suit 
d’Alexander Mackendrick qui met en scène un jeune 
chimiste audacieux, inventeur d’un fil qui repousse 
la saleté et ne s’use pas. Persuadé d’avoir fait une 
découverte fondamentale, il déchante bien vite 
lorsque son invention s’avère menacer le secteur 
textile dans son ensemble et ligue ainsi contre lui 
patrons et ouvriers, inquiets pour leurs emplois. 

À la fin des années 1950, les détracteurs de 
l’obsolescence programmée semblent bien avoir 
perdu. L’ingénieur E. S. Safford écrit dans Design 
News que celle-ci « risque bien de devenir un des 
meilleurs moteurs de l’économie américaine depuis 
la création de la rémunération horaire » et impose 
ainsi « une nouvelle approche de l’éthique des 
ingénieurs ». Mais la révélation publique du débat 
aura attisé la méfiance du consommateur quant 
à la qualité des produits et les astuces de leurs 
producteurs. La frustration populaire est dans l’air 
du temps et même Arthur Miller y fit référence 

dans Mort d’un commis voyageur. L’Association des 
consommateurs américains teste la longévité de 
centaines de produits et publie les résultats dans 
le très lu Consumer Report. Forte de son influence 
grandissante, le lobby fait passer un certain nombre 
de lois protégeant le consommateur. L’un de ses plus 
grands succès est l’adoption dans les années 1970 
des premières lois sur la garantie des produits. 

En 1960, Vance Packard publie The Waste Maker 
qui dénonce l’obsolescence programmée. Il y est 
exposé pour la première fois une vision pessimiste 
de l’avenir par une voie pourtant synonyme de 
progrès. L’ouvrage est un best-seller. Mais dans la 
société américaine profondément maccarthyste, ses 
détracteurs lui prêtent des idéaux pro-soviétiques 
pour enterrer sa théorie.

Vance Packard  
The Waste Maker, 

1960
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Il est d’ailleurs amusant de constater que c’est 
paradoxalement la société de consommation qui 
fournira à ses détracteurs les moyens de produire en 
vulgarisant les outils électroportatifs bon marché. 
En somme, elle servira la cause des militants de 
l’auto-suffisance et du Do It Yourself. 

L’arrivée sur le marché de consommation 
courante des premiers outils portatifs commence 
très tôt, dès 1923, mais connaît un réel coup 
d’accélérateur dans les années 1940. Leur diffusion 
au-delà de la sphère industrielle transcende le débat 
éthique des années 1950 dans l’ingénierie. En effet, 
l’accès généralisé aux moyens de production est vu 
par les pourfendeurs de l’obsolescence programmée 
comme le vecteur de l’émergence d’une culture 
de la construction fiable par le plus grand nombre 
et ce avec un minimum de savoir-faire. Ce credo 
est à l’époque ce que représente aujourd’hui le 
copyleft sur Internet. Ainsi, les premières machines 
de bricolage trouvent acquéreurs chez les adeptes 
du Do It Yourself des années 1960 et deviendront 
ensuite les armes de plusieurs mouvements 
culturels et artistiques.

Petites  
histoires  
d’outils

Le bricolage est avant tout une histoire d’individus 
qui, confortablement installés dans leurs bureaux 
d’études ou bidouillant au fond de leurs garages, vont 
consciemment ou pas écrire son épopée industrielle. 

Ainsi, Herbert Tautz, ingénieur allemand 

L’enthousiasme aveugle fait place à 
la méfiance populaire grandissante 

à l’encontre de cette révolution 
sociétale. Celle-ci alimente  

les valeurs contre-culturelles 
véhiculées par le craft.

installé à Milwaukee, travaille à la conception de 
nouveaux outils dans son garage et fonde en 1919 
la Delta Manufacturing Company. Son idée est alors 
de créer des outils pour un public de bricoleurs en 
copiant les principes des énormes machines-outils 
industrielles de l’époque. Beaucoup de ses outils 
devinrent rapidement de grands classiques. Ainsi, en 
1923, la jeune firme met sur le marché la première 
scie à ruban à main appelée American Boy Hand-
Cranked Scrollsaw qui reste un modèle du genre.

Les métiers de l’ingénierie vont connaître une 
petite révolution quand Jerome Schnettler rejoint 
Edward Ristow chez Milwaukee Electric Tool Co. en 
1952. Leur collaboration débute par la mise en 
place d’un bureau d’études et d’innovations au 
sein de l’entreprise qui dessine toutes les pièces 
des outils pour faciliter leur production en série et 
leur assemblage. Cette méthode donne naissance 
aux plus grands succès de la marque comme la scie 
sabre, la scie circulaire, la perceuse, la visseuse, etc.

Illustration d'une 
scie à main  

tirée du magazine  
Boys’ Life,  

1933

Comme toute révolution industrielle, 
l’avènement du bricolage a eu son lot de Géo 
Trouvetou. Par exemple, en 1946, un certain Albert 
Kaufmann, ingénieur chez Scintilla AG à Solothurn 
en Suisse remplace l’aiguille de la machine à coudre 
de sa femme par une lame de scie. L’année suivante 
après avoir développé le projet de Kaufmann, la 
firme helvétique lance la production en série des 
premières scies sauteuses sous le nom de Lesto. 
En 1954, Bosch rachète la petite entreprise et 
labellise l’outil sous son propre nom. La compagnie 
allemande est encore aujourd’hui le fabricant leader 
de scies sauteuses et cet outil est d’ailleurs le plus 
utilisé par les bricoleurs, car très accessible et 
maniable. 

De l’autre côté de l’Atlantique, Robert Riley 
dans son laboratoire chez Black & Decker adapte 
pour voir une batterie portative à une visseuse. 
Ne sachant pas bien ce qui l’attend et par peur de 
faire exploser l’usine, il construit pour l’occasion 
une chambre spéciale capable d’absorber une 
forte explosion en cas de dysfonctionnement de 
ses prototypes. Au final, le résultat est si probant 
que dès la fin de l’année 1960, l’entreprise 
commercialise la première visseuse électroportative. 
Son succès est immédiat auprès des entrepreneurs 
dont l’activité principale à l’époque était la pose 
de fenêtres en aluminium. Cette opération ne 
nécessite plus la présence des propriétaires durant 

les travaux, jusqu’alors contraints d’ouvrir leur 
logement pour y brancher les outils. La mise en 
vente des outils électroportatifs auprès du grand 
public devra attendre les années 1980 le temps de 
perfectionner cette technologie. 

Mallette d'outils 
Black & Decker, 

1950

Levittown,
États-Unis

Le bricolage  
à consommer

La pensée progressiste héritée des théories 
architecturales allemandes des années 1920 
abandonne peu à peu la logique collectiviste 
pour répondre à un idéal plus individualiste dans 
l’après-guerre centré sur la famille nucléaire. C’est 
l’avènement d’un nouveau modèle de société connu 
sous le nom d’American Way of Life. Après plus 
de quinze années de crise économique que seul 
un conflit mondial arrivera à enrayer, la classe 
moyenne migre vers les périphéries des grandes 
villes et accède à la propriété d’une maison, d’une 
voiture, d’une machine à laver, d’un barbecue et 
d’un établi au fond du garage. 

Les zones suburbaines construites sur une 
grille standard répondent à l’idéologie culturelle 
consumériste en vigueur. Vendus sur catalogue 
et sur plan, le pavillon et la parcelle de terrain 

qui l’accueille en sont le module de base. ConÇue 
pour constituer un bien à la fois standard et 
personnalisable, cette unité d’habitation en série 
et « prête-à-vivre » va devenir l’emblème identitaire 
de la philosophie pragmatique d’une Amérique 
renouvelée. Naturellement, le bricolage devient 
une activité phare du temps libre de cette culture 
suburbaine et contrairement à l’Europe en 
reconstruction, ne répond à aucun besoin vital dans 
une Amérique glorieuse. 

Les petites quincailleries poussent comme 
des champignons dans tous les voisinages 
mais contrairement à certaines idées reÇues, la 
distribution à grande échelle d’outillage semi-
professionnel est assez tardive. Ce n’est que le 22 
juin 1979 que The Home Depot qui deviendra leader 
du secteur outre-Atlantique ouvre à Atlanta deux 
grandes surfaces de 60 000 mètres carrés chacune. 

La même année, la chaîne PBS lance la 
première émission de bricolage This Old House, 
présentée par Bob Vila, qui devient un classique  
de la culture télévisée. 

The Home Depot étend le concept de libre-
service de matériaux et outils de bricolage à un 
service de conseils, démonstration et guides pour 
accompagner les bricoleurs novices dans leurs 
projets. Cette idée imposera l’enseigne partout sur 
le territoire américain jusqu’à ouvrir en 1999 à 
Atlanta The Legend, musée à la gloire de la marque 
et de ses valeurs.
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L’accélération des innovations dans le secteur 
répond à l’urgence de la Reconstruction, mais 
l’époque est aussi celle du rêve et de tous les désirs 
que la guerre semblait pourtant avoir détruit. 

Il n’y pas de  
différence entre  
la construction  
d’un meuble et  
celle d’une maison

À l’austérité ambiante, les plus éminents designers 
franÇais de l’époque moderne parmi lesquels Le 
Corbusier, Charlotte Perriand ou Jean Prouvé 
réagissent par l’expérimentation. L’œuvre de ce 
dernier repose sur une foi à toute épreuve en un 
idéal social au service de tous. Dans une pure 
démarche moderniste, la production de Prouvé 

est élégante, modulaire, utilise des matériaux 
faciles à usiner, comme l’acier et l’aluminium, et 
doit être produite en série. Pour lui, « il n’y a pas 
de différence entre la construction d’un meuble 
et celle d’une maison ». Dans le contexte de la 

Au sortir de la guerre, la France 
comme le reste de l’Europe est 
ruinée. Les pays sinistrés par 

le conflit mondial s’endettent 
auprès des États-Unis dans le 

cadre du plan Marshall. 

Reconstruction, ces fondamentaux conceptuels et 
processuels l’amènent à mettre son génie au service 
du champ architectural. En 1946, il installe son 
atelier à Maxéville en Lorraine dont il est originaire. 
Les ateliers Jean Prouvé deviennent le quartier 
général de ses recherches ainsi que le poste avancé 
de son ambitieux projet de transformation du 
processus de construction artisanale en industrie 
technique. Il veut démontrer qu’il est possible 
d’adapter les moyens de production industrielle au 
secteur du bâtiment pour produire « des maisons 
usinées comme des automobiles » et répondre, 
dans le même temps, aux besoins et contraintes 
économiques de l’époque. 

Jean Prouvé,
La Maison Tropicale,

1949-1951

Jean Prouvé,
Vue d'une paroi  
de la maison 

tropicale
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Le développement  
des grandes enseignes 
en Europe

Au lendemain de la guerre apparaissent dans 
plusieurs pays du vieux continent des mouvements 
d’autoconstruction coopérative. En France, 
ils sont réunis par la Confédération nationale 
d’autoconstruction, Castors. Devant l’urgence 
et l’immensité de la tâche, ces regroupements 
fonctionnent, en pendant des initiatives des 
pouvoirs publics, sur le principe de l’apport-travail, 
c’est-à-dire le travail collectif durant les heures de 
loisirs. Cette entraide et ces échanges de savoir-faire 
deviennent une réponse militante à la politisation 
de la reconstruction. 

Les premiers chantiers importants commencent 
en 1948 à Pessac (33), puis à Montreuil (93) et à 
Rezé (44). Naturellement, le développement massif 
de ces pratiques appellent de nouveaux besoins en 
outillage grand public. C’est à cette époque que la 
vente d’outils et de matériaux devint un secteur à 
part entière de la grande distribution telle que nous 
la connaissons aujourd’hui.

Adolphe Leroy et Rose Merlin avaient ouvert 
dès 1923 un stock américain de matériel militaire 
récupéré à Nœux-les-Mines dans le Nord-Pas 
de Calais. Face à une demande croissante, ils 
étendent leurs gammes de produits au mobilier 
et aux matériaux de construction provenant de 
baraquements américains désassemblés. Ils lancent 
ensuite en 1933 la vente de maisons en kit. Mais 
l’enseigne connaît son véritable développement 
en pleine reconstruction entre 1947 et 1959. Les 
associés ouvrent de nouveaux dépôts dans le nord 
de la France et en 1960 changent de nom pour Leroy 
Merlin. Ils transforment également leur magasin 
historique de Nœux-les-Mines en libre-service de 
bricolage et quincaillerie. 

En 1969, Christian Dubois ouvre une boutique 
Central Castor près de Lille après avoir ouvert 
plusieurs entreprises de négoce de matériaux pour 
professionnels. Cette nouvelle enseigne propose 
des articles aussi différents que de la quincaillerie, 
de l’électricité, du bois, de la droguerie, du papier 
peint et des matériaux de construction. L’idée est 
d’élargir la clientèle au grand public, profitant de 
l’engouement pour le mouvement Castors et la 
nouvelle activité dominicale qu’est le bricolage. 
Plus tard, ce magasin deviendra Castorama, chaîne 
concurrente de Leroy Merlin.

Une technique élémentaire  
pour apprendre  
à chacun à regarder  
la production  
avec un oeil critique

Autre époque, autres combats. Plus de trente 
ans après le conflit et une fois la Reconstruction 
achevée, les idéaux sociaux de la standardisation 
sont rejetés par les sensibilités libertaires. En 1974, 
le designer Enzo Mari publie son projet-manifeste 
Proposta per un autoprogettazione, littéralement 
traduisible par « proposition pour un auto-design » 
bien que son auteur refuse la notion de design 
devenue, à ses yeux, exclusivement synonyme de 
décoratif et superficiel. 

Pour Enzo Mari, il s’agit d’« un projet 
permettant de construire des meubles faciles à 
assembler à partir de planches de bois brut et de 
clous. Une technique élémentaire pour apprendre 
à regarder la production industrielle avec un œil 
critique ». Il se présente sous la forme d’un manuel 
de montage de dix-neuf meubles (chaises, tables, 
lits, armoires, bibliothèque, banc et bureau). Les 
plans sont offerts au grand public, mais pas aux 
entrepreneurs et les matériaux employés sont 
laissés au libre choix des utilisateurs. Enzo Mari 
demande simplement en retour que lui soient 
envoyées des images des réalisations. Mais le 
projet réside moins dans la finalité de construction 
que dans le processus de fabrication comme acte 
politique et d’apprentissage culturel du regard. 
Cette proposition possède en soi des valeurs 
objectives. Elle aspire, en effet, à devenir un nouvel 
instrument de la sphère domestique et en cela 
à être utilisable par quiconque et de n’importe 
quelle manière. Elle est également liée à des valeurs 
éclairées et démystificatrices en rupture avec les 
postures manichéennes anti-consuméristes. Elle est 
enfin démocratique, parce qu’elle opère dans un 
contexte d’indépendance. 

Mais, à l’évidence, la place centrale prise par 
l’idéologie du progrès pour tous avec son lot de 
mobiliers domestiques à moindres coûts, ne fait 
qu’accentuer le fossé entre la philanthropie d’Enzo 
Mari et les aspirations des classes laborieuses. Au 
final, cette revendication radicale d’un manque 
cruel de culture alternative constitue en soi un 
élitisme et deviendra bien vite l’apanage d’une 
jeune classe moyenne bourgeoise en mal de 
distinction critique et iconoclaste.

Enzo Mari,
Proposta per un 

autoprogettazione,
1974

Chantier des 
Castors, 

1957-1958 
photo : Jérôme 

Gimenez

Fin et mutations  
du Do It Yourself 

Bien vite, le Do It Yourself n’est plus associé qu’à la 
société de loisirs. Il devient une attitude récupérée 
par les jeunes classes moyennes européennes en 
ébullition et le hobby emblématique des suburbs 
américaines.

La fin des trente glorieuses est brutalement 
marquée par les deux chocs pétroliers successifs 
de 1973 et 1979. Le monde occidental entre dans 
une profonde période de crise économique, 
sociale et culturelle. L’ultra-libéralisme prôné 
par les élites politiques du monde libre engendre 
malgré lui une nouvelle page de la contre-culture. 
L’ultra-industrialisation pousse des minorités 
créatives à trouver leurs propres économies 
qui se transforment rapidement en esthétiques 
identitaires. Avec les outils des années 1980, il est 
de plus en plus facile de produire. L’auto-suffisance, 
fondement historique du DIY, trouve écho dans tous 
les domaines artistiques de la musique, au cinéma 
et aux arts visuels.

Un texte de
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