OnlyFans, il giallo della morte di Leonid Radvinsky: quei tre giorni di silenzio tra il decesso e l’annuncio

30/03/2026 ECONOMIA Preferisci Informazione.News su Google

Redazione Economia   -   La notizia, almeno in apparenza, avrebbe dovuto seguire il copione consueto di certe scomparse nell’alta finanza: un comunicato asciutto, qualche riga di circostanza, poi il vuoto. Ma nel caso di Leonid Radvinsky, il proprietario invisibile di OnlyFans – uno degli uomini più ricchi del mondo, seppure perfettamente sconosciuto ai più – il racconto della morte s’è subito incrinato in un dettaglio cronologico che sa di giallo. Radvinsky, 43 anni, nato in Ucraina e cresciuto a Chicago, padre di quattro figli, si è spento per un tumore. Fin qui la tragedia privata. Il mistero comincia invece dai documenti societari, quelli che le aziende sono tenute a depositare con precisione quasi notarile. Secondo quanto ricostruito da la Repubblica e ripreso dal Guardian, il registro delle imprese di Londra aveva già ricevuto una notifica di cessazione dall’incarico per Radvinsky in data 20 marzo. Peccato che l’annuncio ufficiale dell’azienda, quello con cui Fenix International – la holding che controlla la piattaforma – ha reso nota la scomparsa del suo azionista di riferimento, sia stato diffuso solo il 23 marzo. Tre giorni di buco. Tre giorni in cui, a tutti gli effetti, il mondo (e i mercati) hanno continuato a ignorare che l’uomo dietro il colosso dell’esibizionismo altrui non c’era più.

Il buco temporale e la successione lampade nel trust familiare

Quei tre giorni, va detto, non sono un dettaglio da cronisti pignoli. Perché il diritto societario inglese, come molti altri ordinamenti, prevede tempistiche precise per la comunicazione di eventi che modificano l’assetto proprietario o direttivo di un’impresa. E qui il quadro si fa ancora più opaco: la stessa Fenix International ha formalizzato l’uscita di Radvinsky dagli uffici londinesi con quella data anticipata del 20 marzo, prima ancora che il pubblico venisse messo al corrente del decesso. In altre parole, la macchina burocratica ha già registrato un “posto vacante” mentre la notizia della morte era ancora privata. Un cortocircuito temporale che alimenta domande scomode: chi ha deciso di attendere il 23 marzo? E perché? Nessuna risposta è stata fornita, né dai portavoce della piattaforma né dai legali della famiglia. Quello che invece emerge con chiarezza dai documenti è il passaggio di consegne: tutto il controllo dell’impero – un giro d’affari miliardario fondato sul contentuto per adulti – finisce nelle mani della moglie, Yekaterina Chudnovsky, attraverso un trust familiare. Una clausola blindata, verosimilmente, che ha reso automatico il trasferimento del potere senza bisogno di aste o mediazioni.

La vedova, la filantropia e il passo indietro della riservatezza

Yekaterina «Katie» Chudnovsky, fino a qualche giorno fa, era una figura lontana anni luce dai riflettori del business per adulti. Le sue biografie online la dipingono come una donna dedita alla famiglia – madre di quattro figli – e impegnata in attività filantropiche: sostegno alla ricerca sul cancro, progetti educativi, una generica attività di avvocata per un’azienda tecnologica globale mai meglio specificata. Una di quelle presenze pulite che nei comunicati stampa amano le passeggiate sulla spiaggia e l’insegnamento ai figli «dell’importanza di restituire qualcosa». Ma ora quel profilo riservato si scontra con la realtà di un’eredità pesantissima: la guida di OnlyFans, piattaforma che ha rivoluzionato l’economia del porno amatoriale e professionistico, generando profitti che pochi altri settori riescono a eguagliare. Non si tratta di un’eredità qualunque, ma di un meccanismo finanziario complesso, costruito intorno alla riservatezza del fondatore – Radvinsky era noto per la sua ossessiva lontananza dalle scene – e ora improvvisamente affidato a colei che condivideva la sua vita privata, ma non certo i riflettori del mercato.

L’ombra del tumore e il silenzio come sistema

Che Radvinsky fosse malato da tempo, nessuno lo sapeva. Il riserbo che aveva circondato la sua figura – l’uomo che aveva fatto fortuna sull’esibizionismo degli altri restando nell’ombra – si è prolungato anche oltre la morte. Il tumore che lo ha ucciso a 43 anni non è mai stato oggetto di dichiarazioni pubbliche, né di fughe di notizie. In questo senso, il giallo dei tre giorni potrebbe essere semplicemente la coda di un modus operandi: la gestione dell’informazione come bene prezioso, da dosare con la stessa cura con cui si protegge un segreto industriale. Tuttavia, la discrepanza tra il 20 marzo (data di cessazione formale) e il 23 marzo (annuncio pubblico) resta un fatto oggettivo, depositato nei registri di Londra. E in assenza di spiegazioni ufficiali, quel vuoto cronologico diventa esso stesso un indizio. Non c’è, al momento, alcuna ipotesi investigativa formalmente aperta. Ma la cronaca nera, anche quando si veste di società quotate e trust lussemburghesi, insegna che i silenzi hanno spesso un peso specifico maggiore delle parole. Per ora, il futuro di OnlyFans è nelle mani di una vedova filantropa che ama il mare e i bambini. E che, da un giorno all’altro, si è ritrovata a decidere il destino di una macchina da miliardi costruita sul desiderio.