L’anomalia Coachella: quando il deserto diventa un set da dieci milioni tra laptop e look Dior

14/04/2026 CULTURA E SPETTACOLO Preferisci Informazione.News su Google

Redazione Cultura e Spettacolo   -   Ci risiamo. Ogni anno, puntuale come il solstizio d’estate, il prato dell’Empire Polo Club a Indio, California, diventa il centro del mondo, o almeno di quella porzione di mondo che vive di like, outfit studiati e performance musicali dal budget sproporzionato. Ventisette primavere sono passate da quando il festival ha aperto i cancelli, e se all’inizio si trattava di una controffensiva musicale – qualcuno forse ricorda il tentativo di scavalcare il sistema di Ticketmaster nel lontano 1993 – oggi di quella battaglia è rimasto ben poco. Anzi, il colosso della biglietteria non solo è sopravvissuto, ma si è espanso, trovando in Coachella uno dei suoi bracci operativi più redditizi, un parco a tema dove l’esperienza conta più della musica.

Justin Bieber e il cachet che fa discutere (per quello che ha offerto in cambio)

A dominare il primo weekend di questa edizione 2026 è stata però la figura di Justin Bieber. Il cantante, tornato sulla scena dopo un periodo di silenzio, ha messo a segno un’operazione che, da un punto di vista puramente finanziario, rasenta la perfezione. Stando alle indiscrezioni raccolte dalla stampa specializzata, il suo compenso per esibirsi come headliner si aggirerebbe intorno ai dieci milioni di dollari, cifra che, suddivisa sui due fine settimana, porterebbe il suo conto in banca a incassare cinque milioni a show. Il problema, come spesso accade in queste dinamiche da hype spinto al massimo, è nato nel momento in cui il pubblico ha messo a confronto quel compenso stellare con la performance effettivamente erogata. Perché Bieber, salito sul palco (se così si può definire la pedana su cui era collocato), ha stravolto le regole del live. In felpa, pantaloncini e occhiali da sole, non ha portato una band, non ha messo in scena una coreografia studiata; si è invece accomodato su uno sgabello, ha aperto un computer portatile e ha iniziato a scorrere i video della sua carriera su YouTube.

Ha riproposto un medley improvvisato, pescando a caso tra i vecchi successi e le nuove tracce di Swag e Swag II, chiedendo al pubblico – o meglio, agli utenti in live streaming – quale canzone volesse sentire dopo. Una scelta, quella del laptop, che ha spaccato in due l’opinione dei follower. C’è chi l’ha definita “la performance più pigra della storia” del festival e chi, invece, l’ha interpretata come un gesto artistico volto a celebrare le sue origini da fenomeno di Internet. Tra i commenti più virali, quello ironico di Katy Perry che, presente tra il pubblico vip al fianco del compagno (l’ex premier canadese Justin Trudeau), ha esclamato: “Meno male che ha YouTube Premium, non voglio vedere pubblicità”. Una battuta, quella della Perry, che fotografa perfettamente l’assurdità della scena: un’artista da milioni di dischi ridotta a spettatrice passiva di un ragazzo che guarda video sul web, come potrebbe fare un qualunque adolescente in cameretta.

Il saluto al boho e il trionfo del vintage firmato Dior

Se la musica sembra essere passata in secondo piano (o in terzo, vista la distrazione generale), la moda rimane il carburante principale del motore Coachella. È passato quasi un decennio da quando il fenomeno esplose in tutta la sua potenza: era il 2016, l’anno della “nostalgia” secondo i canoni attuali, quando Kendall Jenner sfoggiava l’abito tricot più desiderato della stagione e Vanessa Hudgens veniva incoronata regina indiscussa dello stile boho-chic. Allora, i brand facevano a gara per lanciare capsule collection ispirate al prato californiano, e la musica era quasi un contorno: l’importante era immortalarsi con la ruota panoramica sullo sfondo. Oggi, dieci anni dopo, quel mood frangiato e sognante ha lasciato definitivamente il campo a qualcosa di più patinato e minimalista.

A dettare legge è il lusso vintage, e l’esempio più lampante viene proprio dalla famiglia Bieber. Hailey Bieber, presente per sostenere il marito, ha optato per un modello di Dior d’archivio: un vestito corto, in stile “slip dress” (o camicia da notte), dai toni vivaci che mescolano rosa e giallo, lontano anni luce dai maxi accessori e dai crochet che imperversavano negli anni scorsi. Una scelta, questa, che conferma come il festival sia diventato un laboratorio visivo dove le tendenze estive si consacrano: il guardaroba non deve più gridare “festa nel deserto”, ma raccontare una storia di consapevolezza stilistica, citando il passato con un filtro contemporaneo. L’estetica lenzuolo, intima e apparentemente fragile, contrasta con l’esposizione pubblica estrema, creando quel paradosso visivo che tanto piace agli algoritmi di Instagram. I brand cavalcano ancora l’onda, ma non più con l’esuberanza hippie di un tempo; lo fanno con il rigore dell’archivio e il pregio del tessuto.

Il paradosso del festival che mangia se stesso

Ciò che emerge da questa ventisettesima edizione, osservando le cronache e i video che spaccano il web, è una sensazione di straniamento. Da un lato, c’è il tentativo di Coachella di proporsi come l’epicentro della scoperta musicale, il luogo dove le generazioni si incontrano. Dall’altro, la realtà dei fatti racconta di un festival talmente saturo di celebrity – Kendall, Kylie, Katy e Vittoria sono solo alcune delle regine del backstage – che lo spazio per l’imprevisto è ormai nullo. Se i Nine Inch Nails, che pure hanno annunciato un progetto collaborativo per l’occasione, attirano i nostalgici dell’alternative rock, è la messa in scena di Bieber a catturare davvero l’attenzione globale.

Eppure, non si può ignorare il dato strutturale. Quello che nel 1993 cercavano di combattere – il monopolio della vendita dei biglietti – è diventato il padrone assoluto della casa. Ticketmaster non solo gestisce gli accessi, ma ha contribuito a normalizzare l’idea che un biglietto general admission possa costare quasi seicento dollari, mentre per accedere al vero circo (quello dove si sta accanto ai divi) bisogna sborsare cifre a quattro zeri o entrare in possesso di quei pass riservati che non si trovano sui canali ufficiali. Il sistema, insomma, ha vinto. E il palco di Coachella, che una volta avrebbe dovuto essere un’alternativa, oggi ne è il megafono più potente. A pensarci bene, la performance “pigra” di Bieber con il computer portatile è forse l’allegoria più onesta di questo stato delle cose: una riproduzione in streaming della realtà, costosissima e perfettamente imballata, dove l’unico rischio è beccarsi una pausa pubblicitaria.