Napoli dice addio ad Agostino 'o pazzo, il diavolo in moto dei Quartieri Spagnoli

04/12/2025 INTERNO Preferisci Informazione.News su Google

Redazione Interno   -   Se ne è andato, a quasi settantatré anni, Antonio Mellino, il motociclista che negli anni Settanta, sotto il nomignolo di Agostino 'o pazzo, tenne col fiato sospeso una intera città, diventando una figura leggendaria di quell'epoca. Le sue gesta, celebrate dalle cronache locali dell'epoca, parlavano di un abilissimo pilota capace di guidare la sua Gilera 125 con una maestria e una spericolatezza senza eguali, trasformando ogni inseguimento in una sfida aperta contro le forze dell'ordine, tra i vicoli stretti e intricati dei Quartieri Spagnoli.

La parabola di un ribelle su due ruote

La sua fama, che lo portò a occupare stabilmente le prime pagine dei quotidiani, era costruita sull'abilità di sfuggire sistematicamente a ogni tentativo di cattura, adottando tecniche da stuntman e una conoscenza profonda del tessuto urbano partenopeo. Il soprannome stesso, che univa il cognome del celebre campione Giacomo Agostini alla definizione dialettale di "pazzo", ne tratteggiava perfettamente il temperamento sopra le righe e l'approccio quasi acrobatico alla guida, elementi che contribuirono a forgiarne l'aura di mito popolare. Quel periodo di apparente invincibilità, durante il quale le sue fughe divennero materia di racconto e stupore, trovò tuttavia una brusca interruzione nel settembre del 1970, quando fu infine acciuffato in piazza del Gesù Nuovo.

Tra cronaca nera e memoria collettiva

La sua figura, sebbene legata a episodi di cronaca nera che vedevano le forze dell'ordine come antagoniste, venne in parte trasfigurata dalla narrazione popolare, che ne fece un simbolo di una certa anarchica vitalità e di una abilità tecnica straordinaria. Le sue imprese, spesso condotte a bordo di una moto comunissima ma resa speciale dalla sua guida, alimentarono per anni racconti e aneddoti, sedimentandosi nella memoria collettiva di una città che, in quel particolare decennio, riconosceva in quelle fughe notturne un'espressione di carattere e destrezza. La sua storia, del resto, non rimase confinata alle sole pagine di cronaca, ma ispirò anche qualche apparizione nel mondo del cinema poliziesco dell'epoca, dove le sue capacità furono occasionalmente messe a servizio della finzione.

Un'eredità fatta di pura leggenda urbana

Con la sua scomparsa, avvenuta il 4 dicembre 2025, si chiude un capitolo di quel folklore metropolitano napoletano che trova radici in personaggi reali, le cui vicende superano i confini della semplice notizia per entrare nel territorio del mito. Quella di Agostino 'o pazzo resta l'immagine di un uomo e della sua moto, una sagoma in fuga che ha saputo incarnare, per un breve ma intenso periodo, l'ideale di una libertà assoluta e irraggiungibile, praticata ai limiti della legge e della fisica, tra l'asfalto e l'ammirazione di chi, da lontano, ne seguiva le traiettorie impossibili.