I Radiohead, profeti involontari di un'epoca che non sapeva di arrivare

15/11/2025 CULTURA E SPETTACOLO Preferisci Informazione.News su Google

Redazione Cultura e Spettacolo   -   Quando, ormai trent'anni fa, Thom Yorke definì "Lucky" come "il primo segno sul muro", difficilmente poteva immaginare quanto quella definizione si sarebbe rivelata calzante per descrivere l'intero percorso artistico del suo gruppo. Quel brano, nato da una collaborazione estemporanea per una compilation, segnò infatti un punto di non ritorno, un momento germinale da cui sarebbe scaturita una visione musicale e poetica capace di anticipare, con una lucidità quasi dolorosa, le coordinate esistenziali del nostro presente. L'album "Ok Computer", pubblicato nel 1997, si erge come un monumento sonoro di questa preveggenza, un lavoro che, lasciandosi alle spalle le atmosfere del brit pop – percepito dai membri della band come un ambiente troppo angusto – ha saputo tracciare con impressionante accuratezza i contorni di una modernità fatta di alienazione tecnologica e di un'ansia sottile e pervasiva.

Il ritorno sul palco, tra simboli e connessione ritrovata

Dopo una pausa di sette anni, il loro ritorno sui palchi italiani, iniziato con una serie di date sold out all'Unipol Arena di Casalecchio di Reno, ha assunto i tratti di una riconferma più che di un semplice ritorno. L'apertura del concerto, affidata a un brano estratto da "The Bends", ha subito ceduto il passo a composizioni più abrasive come "2+2=5" e "Sit Down. Stand Up.", dipanando una scaletta che ha attraversato senza soluzione di continuità la loro intera produzione. La scelta di un palco circolare, collocato al centro del parterre e sovrastato da una corona di schermi verticali, ha spezzato la tradizionale dinamica frontale del live, creando uno spazio più intimo e avvolgente, mentre l'assenza di transenne e l'ingresso dei musicisti attraverso un corridoio tra il pubblico hanno simbolicamente abbattuto ogni barriera.

Una narrazione visiva che amplifica la potenza dei brani

Gli elementi visivi hanno giocato un ruolo fondamentale, trasformando l'esperienza in un flusso di suoni e immagini in simbiosi. La gabbia di schermi luminosi, che inizialmente sembrava racchiudere la band, si è dissolta con il progredire dello spettacolo, in una potente metafora di liberazione dalle aspettative e dalle etichette. Questo allestimento, unito all'assenza di un nuovo album da promuovere, ha conferito alla performance un carattere di pura celebrazione del proprio percorso, libero da costrizioni commerciali e focalizzato esclusivamente sull'essenza della musica. Il pubblico, partecipe e assorto, ha vissuto l'evento non come una rievocazione nostalgica ma come la riaffermazione di un dialogo mai interrotto.

L'eredità di un suono che parla al presente

Ciò che emerge con forza, al di là dell'indiscutibile maestria esecutiva, è l'incredibile attualità di un sound che, concepito decenni fa, continua a risuonare con potenza nella coscienza collettiva. Le loro esplorazioni sonore, i testi che indagano il disagio nell'era delle macchine e la complessità delle strutture musicali non suonano affatto come relitti di un'epoca passata, ma si pongono come riflessioni più che mai contemporanee. Il fatto che un intero repertorio, costruito in anni lontani dall'avvento dei social network e dall'iperconnessione globale, riesca ancora a descrivere con tanta precisione le nostre ansie e le nostre perplessità, conferisce ai Radiohead lo statuto di profeti involontari di un'epoca della quale, forse, avremmo fatto volentieri a meno.