Il brevetto del 23 aprile 1946 e quel costo da 55mila lire: la Vespa, un’invenzione aeronautica che sfidò la crisi
Articolo Precedente
Articolo Successivo
Redazione Economia
-
La data, impressa nei documenti dell’Ufficio centrale dei brevetti di Firenze, è il 23 aprile 1946, e segna l’atto di nascita ufficiale di un fenomeno che, a dispetto dei pronostici, non avrebbe mai smesso di rotolare. Ottant’anni dopo – e il dato emerge imponente dagli archivi industriali – quel mezzo a due ruote concepito quasi per caso ha superato i confini nazionali toccando quota 20 milioni di esemplari venduti in cinque continenti, un traguardo che poissimi altri prodotti del made in Italy possono vantare. L’idea, contrariamente a quanto si possa credere osservando le sue linee morbide e vagamente rétro, non nacque da un capriccio stilistico ma dalla necessità più cruda, quella della ricostruzione post-bellica quando le fabbriche – come lo stabilimento Piaggio di Pontedera, ridotto in macerie dai bombardamenti – dovevano reinventarsi per sopravvivere.
La genesi tecnica e quel genio che odiava le moto
Per comprendere la natura di questa longevità, occorre però osservare il progetto con gli occhi di chi lo disegnò: l’ingegnere aeronautico Corradino d’Ascanio. Costui, va detto, nutriva un’avversione profonda per la motocicletta tradizionale, che giudicava scomoda, sporca a causa della catena e difficile da guidare; una posizione singolare, per un uomo incaricato di motorizzare le masse, eppure proprio questo suo disappunto divenne la scintilla creativa. Attingendo alla sua esperienza nel settore dei voli – dove aveva progettato elicotteri avanzatissimi – d’Ascanio trasferì sulla terraferma logiche inedite: la scocca portante in lamiera (che eliminava il telaio classico), il cambio posizionato direttamente sul manubrio per una guida comoda e, per le sospensioni, un concetto derivato dai carrelli d’atterraggio degli aerei che rendeva la ruota facilmente sostituibile. Ne uscì un prototipo, siglato MP6, che alla vista dell’imprenditore Enrico Piaggio evocò subito l’insetto dal girovita stretto; il nome, insomma, fu un lampo di intuizione geniale che azzeccava in pieno la leggerezza dell’oggetto.
Il prezzo di lancio e la svolta commerciale
Quando la prima 98 cc fece il suo ingresso timido nel mercato italiano della mobilità, le reazioni degli addetti ai lavori furono tutt’altro che unanimi; molti la guardavano con scetticismo, incerti se quel veicolo buffo e completamente carenato potesse realmente scalzare le moto robuste dell’epoca. La risposta, per chi viveva la quotidianità del dopoguerra, arrivò direttamente dal portafogli: per portarsela a casa bisognava sborsare 55.000 lire nella versione “normale” o arrivare a 61.000 lire per quella di “lusso”, che offriva in più il contachilometri e i celebri pneumatici dal fianco bianco. Una cifra, va ricordato, non certo irrisoria per l’operaio medio del ’46, ma sufficientemente bassa rispetto a un’automobile da rappresentare un sogno accessibile. I numeri della produzione parlano chiaro: partiti con soli 2.484 pezzi nell’anno del debutto, già nel 1947 si volò a 10.535 esemplari, e appena tre anni dopo, nel 1950, la fabbrica toscana ne sfornava 60.000, segno evidente che l’intuizione aveva fatto centro.
Un’icona trasversale tra cronaca, costume e design funzionale
Il fenomeno Vespa, nel suo scorrere attraverso otto decenni di storia italiana, ha finito per assomigliare più a un racconto corale che a un semplice prodotto industriale. C’è chi la ricorda protagonista silenziosa delle inchieste giornalistiche sulla ricostruzione, chi la associa a quelle avventure romantiche in bianco e nero del cinema di Hollywood – come l’indimenticabile giro per Roma di Gregory Peck e Audrey Hepburn – e chi, come il giornalista Nico Cereghini, ha raccontato le sue versioni più estreme, quelle da competizione o persino da sci, a dimostrazione di una duttilità tecnica fuori dal comune. La serie speciale “Vespa 80th”, presentata per l’occasione sui modelli Primavera e GTS, recupera proprio questo senso delle origini attraverso una tinta Verde Pastello archiviata per decenni e dettagli come la griglia di raffreddamento laterale o i cerchi in lamiera stampata, un omaggio che non ha bisogno di parole per raccontare cosa questo scooter abbia rappresentato per intere generazioni.
